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Une histoire globale des avant-gardes picturales se doit d’expliquer 
pourquoi celles-ci apparurent en certains endroits et pas en d’autres, comment elles circulaient entre 
les pays et les capitales, ce qui les portait et si elles rompaient réellement avec leur temps, sachant 
que la plupart finirent par connaître une véritable canonisation. 
 
Les avant-gardes lièrent leur sort au développement des journaux et des revues, c’est-à-dire à celui 
des techniques d’impression et de reproduction en série. Elles profitèrent également d’un vaste 
mouvement de circulation des idées, des hommes et des objets avec le développement des réseaux 
ferrés et des transports maritimes. 
 
Dans le même temps se forgeaient les identités nationales, férues de tradition et de préservation des 
cultures. L’approche géopolitique met au jour ce processus par lequel les plasticiens novateurs 
recoururent à la référence étrangère pour s’opposer aux institutions nationales, travaillèrent à 
internationaliser leurs réputations pour mieux s’imposer contre le refus de l’innovation porté par le 
nationalisme, ou, au contraire, se laisser récupérer par des partis nationalistes et révolutionnaires. 
 
Mais à côté des stratégies, réseaux et marchés, place est faite à l’analyse du contexte culturel et 
moral, économique et politique, matériel et social, affectif et spirituel des artistes des avant-gardes à 
partir de 1848. Jusqu’à la rupture de 1920, quand ces avant-gardes deviennent politiques, plaçant 
l’avenir de l’art dans celui de la Révolution. 
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Epreuves non corrigées 

Avant-propos 
 

POURQUOI J’AI ÉCRIT CE LIVRE 
 

Il a fallu des années pour écrire ce livre. Je me suis engagée dans cette aventure parce que je 
cherchais depuis longtemps une synthèse sur l’histoire des avant-gardes picturales. Je voulais un livre 
qui alliât, aux approches chronologique et artistique, une démarche à la fois sociale, sociologique, 
marchande, culturelle et transnationale. Je voulais comprendre pourquoi les avant-gardes apparurent en 
certains endroits et pas d’autres, pourquoi elles circulaient tant entre les pays et les capitales, ce qui les 
avait portées, si elles rompaient réellement avec leur temps, et pourquoi et comment la plupart avaient 
fini par connaître une véritable canonisation. Ne trouvant pas la synthèse espérée, je finis par me 
mettre au travail. 

J’ai ainsi lu des histoires, sur des groupes et des artistes ; mis en parallèle et comparé études, 
sources et œuvres. J’ai étudié les expositions, la presse, les soutiens critiques et marchands, leurs 
publics collectionneurs. 

J’ai cherché dans des archives ce que je ne trouvais pas dans les publications. Parler autant de 
groupes que d’individus, et situer les uns et les autres dans leurs espaces sociaux, devenait une tâche 
impossible si l’on se contentait de sommes de monographies, et si l’on persistait à vouloir travailler sur 
une période longue. J’ai donc adopté dans ce livre un point de vue inspiré par l’héritage des Annales, 
en particulier le projet un peu fou d’« histoire totale » esquissé par Fernand Braudel. J’ai compté, 
cartographié, comparé. J’ai en même temps essayé d’aller et venir entre le local et l’international, pour 
tenter de comprendre pourquoi — et dans quelle mesure — tant d’artistes d’avant-garde furent 
étrangers, voyageurs, cosmopolites. J’ai travaillé sur les processus d’internationalisation, leurs 
médiateurs, leur rôle de traduction, voire d’adaptation de l’art d’avant-garde dans des contextes 
culturels et des traditions différentes de leurs espaces de départ. 

D’une échelle à l’autre, l’étude a montré que les logiques de formation des avant-gardes 
européennes furent indissociablement artistiques, sociales et transnationales. Les avant-gardes 
parisiennes, puis européennes, se sont formées dans des contextes sociaux particulièrement fermés 
autant à l’innovation qu’au renouvellement des générations artistiques. 

Mais elles apparurent cependant dans des milieux où une règle était communément acceptée : 
celle de ce que Nathalie Heinich désigne comme le régime vocationnel de l’art, où l’artiste, surtout 
lorsqu’il est professionnel, doit se proclamer seul et unique pour se faire reconnaître. Ce régime 
vocationnel et les modalités discursives d’expression qui l’accompagnaient étaient portés par des 
structures médiatiques relativement nouvelles depuis la fin du XVIIIe siècle : celles de la presse. La 
naissance des avant-gardes est à lier au développement des journaux et des revues, c’est-à-dire à celui 
des techniques d’impression et de reproduction en série, donc à l’industrialisation. Elle s’accompagna 
d’un vaste mouvement de circulation des idées — auquel correspondit assez vite une circulation 
croissante des images. 

En même temps, la circulation des hommes et des objets s’accélérait elle aussi, avec le 
développement des réseaux ferrés et des transports maritimes. 

L’apparition, le développement et la reconnaissance progressive des avant-gardes picturales 
furent particulièrement favorisés par ces processus de circulations de plus en plus internationales, 
circulations d’hommes, d’œuvres et de discours que l’on commence à mieux connaître depuis une 
quinzaine d’années. Or, la multiplication des mouvements transfrontaliers encourageait ce qu’Anne-
Marie Thiesse appelle la « fabrication des identités nationales ». 

L’art ne pouvait pas rester à l’écart de ces processus — et les avant-gardes tout 
particulièrement, qui s’affirmèrent grâce à des stratégies, conscientes ou non, ancrées dans ces 
processus de nationalisation et d’internationalisation. C’est ce que j’appelle la « géopolitique » des 
avant-gardes. Ce terme me permet de désigner le processus par lequel les plasticiens novateurs 
recoururent à la référence étrangère pour s’opposer aux institutions nationales, travaillèrent à 
internationaliser leurs réputations pour mieux s’imposer dans un lieu précis, prirent parfois position 
concernant les questions diplomatiques internationales de l’époque, parce qu’ils subissaient eux-
mêmes les effets soit du refus de l’innovation lié au nationalisme, soit, au contraire, de la récupération 



par des partis nationalistes ou révolutionnaires. Du fait de l’accélération, passé 1850, des transports, 
des échanges marchands et financiers, des techniques d’impression et de communication, 
l’internationalisation des arts prit de l’ampleur. Elle permit désormais aux artistes de tenir des 
positions et des discours différents selon les lieux, les pays, les contextes. 

Que l’on travaille à l’échelle individuelle ou collective, microhistorique ou macrohistorique, 
monographique ou sérielle, ces logiques géopolitiques marquent leurs effets jusque sur les trajectoires 
de chaque avant-garde. Ce qui ne saurait étonner : la création est une prise de position dans l’espace 
artistique et culturel. Elle est traversée par les logiques locales, nationales, comme internationales. 

Ce livre porte sur les plasticiens d’avant-garde, et part donc de Paris que l’on présente en 
général comme le lieu de naissance des avant-gardes. Sans adopter pour autant une perspective 
diffusionniste, j’ai tenté de montrer l’internationalisation progressive non de l’avant-garde, mais de la 
scène où se joua l’innovation artistique depuis les années 1850. J’ai regardé non pas les centres 
successifs et supposés de l’innovation artistique, ou du «modernisme », selon une histoire canonique 
qui m’a vite paru caduque, mais la manière dont œuvraient les dépendances d’une scène par rapport 
aux autres, d’un marché par rapport aux amateurs étrangers, d’un groupe par rapport à un autre. J’ai 
cherché, aussi, ce qui pouvait aider à répondre à une question qui anime aujourd’hui l’histoire de l’art : 
comment décentrer nos récits ? Comment faire une place aux périphéries, sans les enliser dans leur 
distance, sans faire de ce qui s’y créa, ou des avant-gardes qui s’y développèrent, d’éternels pôles de 
réception ? Ces problématiques rejoignent celles que développe depuis quelques années ce qu’on 
appelle l’histoire mondiale de l’art, Global Art History, elle-même encouragée par la mouvance du 
post-colonialisme. J’ai senti l’exigence toujours plus forte de sortir du présupposé parisien, pour tenter 
ce que Piotr Piotrowski appelait une « histoire horizontale » de l’art. J’ai pu trouver dans la méthode 
des transferts culturels et dans le comparatisme international de quoi nourrir ces interrogations. Le 
dialogue, entamé de longue date, avec Michel Espagne et Christophe Charle m’a incitée à travailler sur 
les circulations des œuvres et la diversité des réceptions, et sur leurs conséquences dans la fabrication 
des carrières et des réputations. Je ne peux qu’adhérer à une idée bien répandue maintenant, selon 
laquelle il est des appropriations diverses d’une même œuvre, et que la multiplicité de ses voyages, de 
ses publics, comme des discours qui lui sont attachés, y contribue. 

À l’échelle internationale, contre le paradigme habituel d’une succession de capitales de l’art, 
ces approches révèlent, enfin, que la notion de centres artistiques fut toujours relative. Il n’est pas 
possible de faire une histoire des avant-gardes sans tenir compte du va-et-vient des artistes, des 
œuvres, des idées, parce qu’une centralité put toujours en cacher une autre. 

Ce « décentrement » n’est pas particulièrement inspiré par les études de genre : je n’ai pas 
cherché à faire apparaître des femmes qui auraient été d’avant-garde, mais délaissées par les discours 
historiques. Ce livre parle d’hommes le plus souvent, et le constate : l’histoire des avant-gardes est 
celle de groupes d’hommes. 

Elle s’est modelée sur des pratiques et des représentations proprement masculines, qui 
excluaient les femmes (et les excluent encore le plus souvent), ne serait-ce que parce que les 
concurrences sociales et professionnelles dans le monde de l’art ont été longtemps réservées aux 
hommes, et se sont jouées (et se jouent encore souvent) entre hommes. S’il a toujours été possible à 
une femme d’entrer dans le monde de l’art ou de côtoyer les milieux avant-gardistes, voire d’exposer 
parmi eux, comme ce fut le cas pour Mary Cassatt, Berthe Morisot, Alexandra Exter, Natalia 
Gontcharova ou Sonia Delaunay pour la période qui nous occupe, jamais elles ne furent perçues par 
leurs collègues telles des rivales. Le combat qui consisterait à réhabiliter l’œuvre de certaines femmes 
comme « d’avant-garde », s’il peut être justifié, n’était pas pertinent pour ma démarche. En revanche 
j’ai tenu compte de la mise en évidence, depuis les années 1970-1980, de l’intersection frappante entre 
le terrain des affirmations avant-gardistes et celui de la représentation de la sexualité. La rupture avec 
les codes et les normes admises d’une époque s’est souvent faite sur le terrain de la représentation 
hyper sexualisée du corps féminin. Ce qui m’intrigue est comment ce terrain de la sexualité a pu 
s’articuler non seulement avec celui des rapports sociaux, mais surtout, et de manière indissociable, 
avec ceux de l’histoire de l’art et de la géopolitique. 

Je soutiens que le jeu des avant-gardes fut toujours géopolitique, jouant d’un lieu contre l’autre, 
d’une réception contre l’autre, d’une tradition contre l’autre, pour s’imposer comme novatrices et se 
faire reconnaître par les marchands, la presse, les amateurs, puis par l’Histoire. L’art, les œuvres, 
parlent souvent de ce jeu géopolitique, qu’il relève d’une stratégie consciente ou inconsciente. On 



sentira ainsi, dans ce livre, l’influence de la sociologie de Pierre Bourdieu. J’assume d’avance ce qui 
est souvent perçu, chez les historiens de l’art, comme un travers : un artiste ne crée pas seulement pour 
créer, son œuvre constitue une prise de position dans un espace social concret. Ce que l’on nomme « 
nécessité intérieure » peut comporter des éléments que l’on nommerait matérialistes. La seule étude 
des formes a montré ses limites. La chronique n’est pas beaucoup plus satisfaisante si elle refuse 
d’adopter une trame interprétative. Je suis persuadée que la sociologie, qui permet de comprendre les 
situations des artistes et leurs raisons d’agir ou de réagir comme ils le firent, éclaire la compréhension 
des œuvres. 

Au bout du compte, l’art parle de désir. L’histoire des avant-gardes, plus que toute autre, est 
celle de rivalités, d’imitations, de rejets, d’amours et de haines. Une approche inspirée de la théorie 
mimétique de René Girard permet d’observer comment les rivalités, voire les jalousies nationales, les 
comparatismes spontanés et les mimétismes cosmopolites ont pu interférer dans la fabrication des 
réputations. Car le pathos qu’accompagne une innovation me semble avoir été possible non seulement 
parce que le contexte institutionnel, social, politique, éthique et moral de l’époque s’y opposait, mais 
aussi parce que s’y ajoutaient des questions de regard, de désir, d’imitation —en un mot, de 
construction de soi. Ce livre, s’il parle souvent de stratégies, de réseaux, de marchés, de sociologie, 
veut surtout comprendre ce que les avant-gardes portaient en elles. On saisit d’autant mieux les raisons 
d’une attitude d’avant-garde, que l’on a essayé de reconstituer le contexte culturel, moral, économique, 
bref les conditions matérielles et sociales dans lesquelles vécut un artiste, sans oublier pour autant les 
données affectives, psychologiques, spirituelles ou religieuses importantes pour lui. Il ne faudra donc 
pas lire ce livre comme un sec manuel de stratégie artistique; mais bien comme une tentative de 
comprendre quelles souffrances concrètes certains artistes purent subir, pourquoi ils eurent besoin de 
passer à autre chose et d’exprimer un refus parfois violent de l’espace des possibles qui était le leur, et 
pourquoi ils durent le plus souvent effectuer des détours, réels ou symboliques, par un ailleurs réel ou 
inventé, pour gagner la reconnaissance. 

Je ne méconnais pas le risque d’une analyse sociale : produire une continuité insensible aux 
hasards, aux idées subites, aux aléas de la réalité de l’époque — même si j’ai essayé de traiter de cas 
extrêmes, de cas inconnus, ou d’artistes qui passèrent peu de temps à l’avant-garde picturale. La 
narration masque les incertitudes qui m’ont accompagnée et qui me préoccupent encore. 

Une telle posture, enfin, ne risque-t-elle pas de laisser échapper ce qui fait la spécificité des arts 
plastiques au sein des autres productions culturelles ? Le jugement de goût doit-il être banni et ne va-t-
on pas finalement niveler toute hiérarchie entre les œuvres d’art ? Que le lecteur ne s’y trompe pas : 
une histoire culturelle et sociale n’empêche pas les jugements de valeur ; les avant-gardes ont souvent 
manifesté une intelligence plastique étonnante des questions de leur époque, qu’elles soient 
individuelles, sociales, politiques, géopolitiques, morales ou spirituelles. Et leurs œuvres en disent 
toujours plus lorsque, ayant un peu plus de clés sur le contexte dans lesquelles elles furent produites, 
on essaye de les laisser parler davantage. 

Cela rejoint ce que Daniel Arasse résumait en déclarant qu’une œuvre « ça pense ». Certains 
artistes eurent de l’espace social qui les entourait une perception aiguë, transmise dans leurs travaux 
souvent les plus novateurs — je pense en particulier aux papiers collés de Picasso, aux collages de 
Max Ernst, ou aux ready-made de Duchamp. En ce sens l’art d’avant-garde ne sera jamais l’illustration 
de son époque : il en est plutôt l’analyse critique, et c’est de ce point de vue que sa portée sociale et 
transformatrice fut indéniable. 

 

[…] 
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