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La réussite suppose un travail régulier tout au long du semestre. Au-delà de l’assistance au cours, il est indispensable de fournir un travail personnel à l’aide des ouvrages indiqués en bibliographie.


MODALITÉ D’ÉVALUATION

Votre note finale sera la moyenne de 2 notes :
· Note de l’épreuve de fin de semestre (épreuve réalisée lors de la dernière séance ; date exacte à confirmer) : 60%
· Note du travail (collectif) de recherche à propos d’une controverse historiographique (liste disponible sur Eurêka). Travail à rendre au plus tard lors de l’avant-dernière séance (date exacte à confirmer) : 40%


PROGRAMME DES SÉANCES

1. Introduction
2. L’histoire au XIXe siècle
3. Le moment méthodique
4. L’école des Annales
5. De la « nouvelle histoire » à l’histoire en « crise »
6. L’histoire, les historiens et le temps
7. Les sources de l’historien, l’historien et ses sources
8. Histoire et mémoire
9. Ce que le genre fait à l’histoire
10. Le retour de la biographie
11. À quelle échelle écrire l’histoire ?
12. Examen


ENT

Des contenus pédagogiques sont disponibles sur l’ENT (Eurêka). Il est fortement recommandé de s’y inscrire et de s’y connecter régulièrement. En cas d’enseignement à distance, l’ENT sera l’outil privilégié. En cas d’enseignement à distance, l’ENT sera l’outil privilégié.


COMMUNICATION

Vous bénéficiez d’une adresse internet en @etu.univ-lehavre.fr. Il est impératif de relever régulièrement cette boite mail, car c’est le moyen privilégié dont disposent vos enseignantes et enseignants pour vous contacter. Des informations importantes et urgentes peuvent également vous êtes envoyées à cette adresse.


NOTE SUR WIKIPEDIA

L’encyclopédie en ligne fait pleinement partie des outils de travail de l’étudiant en histoire. Comme toutes les sources cependant, elle ne saurait constituer son unique référence ! On recourra à Wikipédia à la fois pour trouver des synthèses structurées sur des points de cours (ex. sur un pays, un régime, les grands événements européens…) et, dans le cadre de la préparation des TD, pour éclairer un personnage, une œuvre ou un événement.
Les notices Wikipédia renvoient dans leurs notes à des références utiles (ouvrages, articles, documents originaux) : elles constituent donc souvent un bon point de départ. Il convient par ailleurs de savoir exploiter l’arborescence du site : ainsi un article sur un pays renverra à des articles sur des périodes particulières ou des personnages marquants ; en fin de notice, on trouvera généralement des liens vers les notions connexes.
Enfin, ne pas oublier que Wikipédia est disponible en plusieurs langues ! Or, les versions étrangères peuvent être plus complètes que la notice française.

RAPPEL CONCERNANT LE PLAGIAT

Le plagiat est l’appropriation de travaux ou d’idées attribués à d’autres personnes. Voici quelques exemples de plagiat :
· Copier textuellement un passage d’un livre, d’une revue ou d’une page Web sans le mettre entre guillemets et/ou sans en mentionner la source 
· Insérer dans un travail des images, des cartes, des graphiques, des données, etc. provenant de sources externes sans indiquer la provenance
· Résumer l’idée originale d’un auteur en l’exprimant dans ses propres mots, mais en omettant d’en indiquer la source
· Traduire partiellement ou totalement un texte sans en mentionner la provenance 
· Utiliser le travail d’une autre personne et le présenter comme le sien (et ce, même si cette personne a donné son accord)
· Acheter ou recopier un travail sur Internet

Le plagiat est avéré dès qu’on recopie des idées ou des passages entiers relevés dans des ouvrages ou sur internet sans citer ses sources et, dans le cas d’une reprise textuelle, sans indiquer cette dernière entre guillemets. Pour éviter tout plagiat, les sources utilisées doivent être dans tous les cas signalées (en note ou dans la bibliographie) et les citations textuelles placées entre guillemets et référencées.
Tout plagiat sera sanctionné par la note nulle attribuée au travail où il aura été commis et le cas de l’étudiante ou de l’étudiant sera soumis à la commission disciplinaire de l’université.

ET L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ?


L’utilisation, à l’oral comme à l’écrit, sans mention explicite de ChatGPT ou de tout autre outil ayant recours à l’IA est, à l’exception d’un usage pédagogique encadré par une ou un enseignant, interdit et relève du plagiat et pourra être sanctionné comme tel.
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Le cheval blanc d’Henri IV, à la manière de…[footnoteRef:1]
 [1:  Ce texte a été imaginé par Jean-Charles Geslot, maître de conférences HDR en histoire contemporaine à l’université de Versailles Saint-Quentin. Il est spécialise de l’histoire de la discipline historique.] 





Des historiens du XIXe siècle
Jules Michelet
Le cheval blanc d’Henri IV paraît. Dans la poussière ténébreuse des manuscrits, il se tient, calme et majestueux. Saisi d’un hennissement de vie, il ressuscite, avec son cortège de chevauchées sanglantes et de cadavres gémissants. Il est là, et la France est avec lui. Car ce cheval est la France, et la France est ce cheval. Il est l’éclair qui illumine le chemin du progrès.

Ernest Lavisse
Le cheval blanc d’Henri IV était un bon cheval. C’était un cheval républicain. Il était le meilleur cheval que le monde n’ait jamais connu. Les chevaux de France sont supérieurs à tous les autres chevaux du monde. Il faut donc aimer les chevaux français, car la nature les a faits beaux, et car l’histoire les a faits grands.

Charles Seignobos
La critique documentaire permet d’établir qu’aucune source écrite contemporaine ne mentionne une éventuelle couleur blanche pour un cheval du roi Henri IV (r. 1589-1610), premier souverain de la branche des Bourbon.


Des historiens de l’École des Annales
Fernand Braudel
Le cheval blanc d’Henri IV, c’est la blancheur, invariante, immobile, inchangée depuis les neiges de l’ère glaciaire. C’est aussi un élément parmi tant d’autres de ces sociétés chevalines dont les mutations s’enchaînent tranquillement de siècle en siècle. Et c’est enfin par ses bonds et ruades, le symbole des soubresauts rapides et vite disparus, ceux du temps du hennissement.

Camille-Ernest Labrousse
Le cheval blanc d’Henri IV fut acheté 400 livres tournois à un marchand de la foire de Provins grâce à une lettre de change garantie par un banquier vénitien. Ferré pour 50 deniers, harnaché pour 150 marcs d’argent, il rejoignit Paris par la grande route commerciale du pays de Brie, empruntant les chemins parcourus de tout temps par les négociants poitevins, provençaux et lyonnais en route vers les grands carrefours du Nord du royaume de France et de la Flandre.

Jacques Le Goff
Le cheval blanc d’Henri IV, c’est l’avatar du cheval médiéval, cheval pour la guerre, cheval pour l’État monarchique sans cesse en quête de légitimé, cheval de la chrétienté combattante, à l’image forgée à coups de chroniques hagiographiques, symbole d’un Moyen Âge pas encore tout à fait terminé. Faut-il en finir avec le cheval blanc d’Henri IV ? Le mieux serait pour cela de le découper en tranches.



Des historiens de la fin du XXe et du début du XXIe siècle
Alain Corbin
Le cheval blanc d’Henri IV exaltait une odeur mêlée de crottin, de foin et de sueur animale. Pour tous ceux qui l’approchaient, il renvoyait à un univers sensoriel familier et particulier, agrémenté de ces hennissements caractéristiques qui résonnaient aux oreilles des contemporains comme autant de signes d’une appartenance commune à un monde sonore particulier.

Michel Pastoureau
Le cheval blanc d’Henri IV, blanc comme la neige pure des sommets, blanc comme le linge sorti de la lessive symbole depuis le Moyen Âge d’une pureté que les blasons aiment à reproduire pour signifier toute la perfection des familles qu’ils représentent. Quand l’ours est marron, symbole de la nature sauvage ; quand le corbeau est noir, couleur maléfique ; quand les cerises sont rouges, symboles de la vie et de l’amour, le cheval d’Henri IV lui est blanc : c’est le cheval de la monarchie, d’une monarchie parfaite appelée à régner sur la France pour l’éternité.

Patrick Boucheron
Pourquoi le cheval blanc d’Henri VI ? N’est-il rien d’autre qu’une entité fatalisée de la conscience historique contemporaine ? Est-ce à dire qu’il rappelle, insaisissable, le passé d’une France compassée ? On est en droit de le croire. Seulement voilà, le cheval blanc d’Henri IV, c’est autant le symbole éthéré de la cavalcade du temps qui passe que l’avatar, invariablement hennissant, entre la France et les régions d’un monde en réseau. C’est un cheval-monde.

Des « historiens » médiatiques
Lorànt Deutsch
Le cheval blanc d’Henri IV est présent aujourd’hui grâce à une statue érigée sur le Pont-Neuf, au bout de l’île de la Cité, l’ancienne Lutèce, capitale de nos ancêtres les Gaulois. En fait, il n’était pas blanc, mais bleu, couleur immortelle de nos bons rois, ce qui a déplu aux communards sanguinaires, qui l’ont massacré à coup de canon en 1735 lors de la bataille de la Marne.

Dimitri Casali
Le cheval blanc d’Henri IV est un personnage essentiel de l’histoire de Franc, un symbole de notre grandeur nationale, et il est triste que les programmes scolaires l’aient oublié, alors qu’il devait faire l’objet d’au moins un mois de cours en classe de Terminale.

Franck Ferrand
Le cheval blanc n’était pas blanc, mais gris, et ce n’était pas un cheval, mais un bouquetin du Jura. On n’a pas vraiment de preuves avérées de sa blancheur, contrairement à ce que proclament depuis des décennies une clique d’universitaires bornés et condescendants.

Stéphane Bern
Le cheval blanc d’Henri IV réputé pour être particulièrement bien doté par la nature, ce qui lui a valu de nombreux succès auprès des juments de la cour de Fontainebleau ; son écurie, située à l’arrière du château, regorge de souvenirs merveilleux, et je vais avec vous tenter d’en percer les mystères. Suivez-moi !




Le XIXe siècle :
L’histoire comme science





Doc 1. L’histoire au XIXe siècle selon Augustin Thierry
« À Dieu ne plaise que j’atténue en quelque chose la gloire de la grande école érudite antérieure à la révolution ! quel que soit le progrès actuel, quel que puisse être le progrès à venir, cette gloire restera belle et intacte. Les œuvres des bénédictins de Saint-Maur et de Saint-Vannes et celles des savants laïques qui les ont imités sont, comme l’a dit un écrivain de génie [Chateaubriand], l’intarissable fontaine où nous puisons tous. Ils ont recueilli et mis au jour tout un monde de faits enfouis dans la poussière des archives ; ils ont fondé la chronologie, la géographie, la critique de l’histoire de France ; mais en histoire, il y a deux tâches distinctes, deux ordres de travaux que l’ambition de l’esprit humain tente simultanément, mais qui, pour le succès, en dépit de notre volonté, vont toujours à la suite l’un de l’autre. La recherche et la discussion des faits, sans autre dessein que l’exactitude, n’est qu’une des faces de tout problème historique ; ce travail accompli, il s’agit d’interpréter et de peindre, de trouver la loi de succession qui enchaîne les faits l’un à l’autre, de donner aux événements leur signification, leur caractère, la vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines. Or, comme j’ai déjà eu l’occasion de le montrer, toutes les tentatives faites, avant 1789, pour répondre à la première de ces tâches, ont été bonnes et grandes ; mais celles qui ont eu pour objet de répondre à la seconde furent presque toutes mesquines et fausses. Le succès en ce genre était réservé à des temps postérieurs ; l’ordre logique des idées et la nature des travaux le voulaient ainsi ; et, de plus, il y eut à cela des motifs irrésistibles, nés de circonstances extérieures, étrangères au développement de la science.
L’histoire donne des leçons, et, à son tour, elle en reçoit ; son maître est l’expérience, qui lui enseigne, d’époque en époque, à mieux voir et à mieux juger. Ce sont les événements, jusque-là inouïs, des cinquante dernières années, qui nous ont appris à comprendre les révolutions du moyen âge, à voir le fond des choses sous la lettre des chroniques, à tirer des écrits des bénédictins ce que ces savants hommes n’avaient point vu, ce qu’ils avaient vu d’une façon partielle et incomplète, sans en rien conclure, sans en mesurer la portée. Il leur manquait l’intelligence et le sentiment des grandes transformations sociales... Cette vue, nous l’avons acquise par nos propres expériences, nous la devons aux prodigieuses mutations du pouvoir et de la société qui se sont opérées sous nos yeux ; et, chose singulière, une nouvelle intelligence de l’histoire semble naître en nous, à point nommé, au moment où se complète la grande série des renversements politiques, par la chute de l’empire élevé sur les ruines de la république française qui avait jeté à terre la monarchie de Louis XVI.
Ainsi s’est produite au dix-neuvième siècle une école historique nouvelle ; c’est le nom qui lui a été donné, quoiqu’à vrai dire il n’y ait pas d’école, car il n’y a pas un maître et des disciples, une doctrine et des adeptes ; mais une diversité d’esprits, de méthodes et de recherches, et, dans cette diversité, ce qui est remarquable, une grande analogie d’instincts, de tendances et de but. Pour tous, le but commun est de s’attaquer aux problèmes fondamentaux et de poser, d’une manière définitive, les bases de notre histoire nationale. »

Augustin Thierry, Considérations sur l’histoire de France, ch. IV, 1840.


Doc 2. La continuité au travers des révolutions
« Soit qu’on les célèbre ou qu’on les déplore pour les bénir ou les maudire, tous s’accordent à oublier en présence de ces révolutions [celles d’Angleterre et de France], à les isoler absolument du passé, à les rendre responsables de la destinée du monde, à les charger seules de l’anathème ou de la gloire.
Il est temps d’échapper à ces mensongères et puériles déclamations.
Loin d’avoir rompu le cours naturel des événements en Europe, ni la révolution d’Angleterre ni la nôtre n’ont rien dit, rien voulu, rien fait qui n’eût été dit, souhaité, fait ou tenté cent fois avant leur explosion. Elles ont proclamé l’illégitimité du pouvoir absolu : le libre consentement en matière de lois ou d’impôts et le droit de résistance à main armée étaient au nombre des principes constitutifs du régime féodal, et l’Église a souvent répété ces paroles de saint Isidore, qu’on lit dans les canons du quatrième concile de Tolède : “Celui-là est roi qui régit son peuple justement ; s’il fait autrement, il ne sera plus roi.” Elles ont attaqué le privilège et travaillé à introduire plus d’égalité dans l’ordre social : autant en ont fait les rois dans l’Europe entière, et jusqu’à nos jours les progrès de l’égalité civile se sont fondés sur les lois et mesurés par les progrès de la royauté. Elles ont demandé que les fonctions publiques fussent ouvertes à tous les citoyens, distribuées selon le mérite seul, et que le pouvoir se donnât au concours : c’est le principe fondamental de la constitution intérieure de l’Église, et elle l’a non seulement mis en vigueur, mais hautement professé. Soit qu’on regarde aux doctrines générales des deux révolutions ou aux applications qu’elles en ont faites, qu’il s’agisse du gouvernement de l’État ou de la législation civile, des propriétés ou des personnes, de la liberté ou du pouvoir, on ne trouvera rien dont l’invention leur appartienne, rien qui ne se rencontre également, qui n’ait au moins pris naissance dans les temps qu’on appelle réguliers […].
Qu’on cesse donc de les peindre comme des apparitions monstrueuses dans l’histoire de l’Europe ; qu’on ne nous parle plus de leurs prétentions inouïes, de leurs infernales inventions : elles ont poussé la civilisation dans la route qu’elle suit depuis quatorze siècles ; elles ont professé les maximes, avancé les travaux auxquels l’homme a dû, de tout temps, le développement de sa nature et l’amélioration de son sort ; elles ont fait ce qui a fait tour à tour le mérite et la gloire du clergé, de la noblesse et des rois. »

François Guizot, Histoire de la révolution d’Angleterre, p. 2-3, 1826.


Doc 3. L’histoire : une résurrection de la vie intégrale
« Cette œuvre laborieuse d’environ quarante ans fut conçue d’un moment, de l’éclair de Juillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fait, et j’aperçus la France.
Elle avait des annales, et non point une histoire. Des hommes éminents l’avaient étudiée surtout au point de vue politique. Nul n’avait pénétré dans l’infini détail des développements divers de son activité (religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne l’avait encore embrassée du regard dans l’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne.
L’illustre Sismondi, ce persévérant travailleur, honnête et judicieux, dans ses annales politiques, s’élève rarement aux vues d’ensemble. Et, d’autre part, il n’entre guère dans les recherches érudites. Lui-même avoue loyalement qu’écrivant à Genève il n’avait sous la main ni les actes ni les manuscrits.
Au reste, jusqu’en 1830 (même jusqu’en 1836), aucun des historiens remarquables de cette époque n’avait senti encore le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits de nos bibliothèques, aux documents de nos archives.
Cette noble pléiade historique qui, de 1820 à 1830, jette un si grand éclat, MM. De Barante, Guizot, Mignet, Thiers, Augustin Thierry, envisagea l’histoire par des points de vue spéciaux et divers. Tel fut préoccupé de l’élément de race, tel des institutions, etc., sans voir peut-être assez combien ces choses s’isolent difficilement, combien chacune d’elles réagit sur les autres. La race, par exemple, reste-t-elle identique sans subir l’influence des mœurs changeantes ? Les institutions peuvent-elles s’étudier suffisamment sans tenir compte de l’histoire des idées, de mille circonstances sociales dont elles surgissent ? Ces spécialités ont toujours quelque chose d’un peu artificiel, qui prétend éclaircir, et pourtant peut donner de faux profils, nous tromper sur l’ensemble, en dérober l’harmonie supérieure.
La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle n’est véritablement la vie qu’autant qu’elle est complète. Ses organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. Nos fonctions se lient, se supposent l’une l’autre. Qu’un seul manque, et rien ne vit plus. On croyait autrefois pouvoir par le scalpel isoler, suivre à part chacun de nos systèmes ; cela ne se peut pas, car tout influe sur tout. Ainsi, ou tout, ou rien. Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d’une passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de ces forces diverses dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même. 
Un maître dont j’ai eu, non le génie sans doute, mais la violente volonté, Géricault, entrant dans le Louvre (dans le Louvre d’alors où tout l’art de l’Europe se trouvait réuni), ne parut pas troublé. Il dit : “C’est bien ! Je m’en vais le refaire.” En rapides ébauches qu’il n’a jamais signées, il allait saisissant et s’appropriant tout. Et, sans 1815, il eût tenu parole. Telles sont les passions, les furies du bel âge.
Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y eût songé. Par bonheur, je ne l’étais pas. 
Dans le brillant matin de juillet, sa vaste espérance, sa puissante électricité, cette entreprise surhumaine, n’effraya pas un jeune cœur. Nul obstacle à certaines heures. Tout se simplifie par la flamme. Mille choses embrouillées s’y résolvent, y retrouvent leurs vrais rapports, et (s’harmonisant) s’illuminent. Bien des ressorts, inertes et lourds s’ils gisent à part, roulent d’eux-mêmes, s’ils sont replacés dans l’ensemble.
Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle que fût ma faiblesse, agit. Ce mouvement immense s’ébranla sous mes yeux. Ces forces variées, et de nature et d’art, se cherchèrent, s’arrangèrent, malaisément d’abord. Les membres du grand corps, peuples, races, contrées, s’agencèrent de la mer au Rhin, au Rhône, aux Alpes, et les siècles marchèrent de la Gaule à la France.
Tous, amis, ennemis, dirent “que c’était vivant”. Mais quels sont les vrais signes bien certains de la vie ? Par certaine dextérité, on obtient de l’animation, une sorte de chaleur ; parfois le galvanisme semble dépasser la vie même par ses bonds, ses efforts, des contrastes heurtés, des surprises, de petits miracles. La vraie vie a un signe tout différent, sa continuité. Née d’un jet, elle dure, et croît placidement, lentement, uno tenore. Son unité n’est pas celle d’une petite pièce en cinq actes, mais (dans un développement souvent immense) l’harmonique identité d’âme.
La plus sévère critique, si elle juge l’ensemble de mon livre, n’y méconnaîtra pas ces hautes conditions de la vie. Il n’a été nullement précipité, brusqué ; il a eu, tout au moins, le mérite de la lenteur. Du premier au dernier volume, la méthode est la même ; telle elle est en un mot dans ma Géographie, telle en mon Louis XV, et telle en ma Révolution. Ce qui n’est pas moins rare dans un travail de tant d’années, c’est que la forme et la couleur s’y soutiennent. Mêmes qualités, mêmes défauts. Si ceux-ci avaient disparu, l’œuvre serait hétérogène, discolore elle aurait perdu sa personnalité. Telle quelle, il vaut mieux qu’elle reste harmonique et un tout vivant. »

Jules Michelet, « Préface » à l’Histoire de France, Paris, 1869.


Doc 4. La « méthode » Michelet
« Un mot sur la manière dont ce livre se fit. Il est né du sein des Archives. Je l’écrivis six ans (1845-1850) dans ce dépôt central, où j’étais chef de la section historique. Après le 2 décembre, j’y mis deux ans encore, et je l’achevai aux Archives de Nantes, tout près de la Vendée, dont j’exploitais aussi les précieuses collections. Armé des actes mêmes, des pièces originales et manuscrites, j’ai pu juger les imprimés, et surtout les Mémoires, qui sont des plaidoyers, parfois d’ingénieux pastiches […]. J’ai jugé jour par jour le Moniteur […]. Dès l’origine, il est arrangé, corrigé, chaque soir, par les puissants du jour […].
Un très rare avantage qu’aucun dépôt du monde ne présenterait peut-être au même degré, c’est que je trouvais dans les nôtres pour chaque événement capital des récits et de nombreux détails qui se complètent et se contrôlent […].
On m’a blâmé parfois d’avoir cité trop rarement. Je l’aurais fait souvent, si mes sources ordinaires avaient été des pièces détachées. Mais mon soutien habituel, ce sont les grandes collections où tout se suit dans un ordre chronologique. Dès que je date un fait, on peut retrouver à l’instant ce fait à sa date précise au registre, au carton où je l’ai pris. Donc j’ai dû citer rarement pour les choses imprimées et les sources vulgaires, les renvois peu utiles ont l’inconvénient de couper le récit et le fil des idées. C’est une vaine ostentation d’émailler constamment sa page de ces renvois à des livres connus, à des brochures de petite importance, et d’attirer l’attention là-dessus. Ce qui donne autorité au récit, c’est sa suite, sa cohésion, plus que la multitude des petites curiosités bibliographiques.
Pour tel fait capital, mon récit, identique aux actes mêmes, est aussi immuable qu’eux. J’ai fait plus que d’extraire, j’ai copié de ma main (et sans y employer personne) les textes dispersés, et je les ai réunis. Il en est résulté une lumière, une certitude, auxquelles on ne changera rien. Qu’on m’attaque sur le sens des faits, c’est bien. Mais on devra d’abord reconnaître qu’on tient de moi les faits dont on veut user contre moi.
Ceux qui ont des yeux et savent voir remarqueront très bien que ce récit, quelquefois trop ému peut-être et orageux, n’est pourtant jamais trouble, point vague, point flottant dans les vaines généralités. Ma passion elle-même, l’ardeur que j’y mettais, ne s’en seraient point contentées. Elles cherchaient, voulaient le propre caractère, la personne, l’individu, la vie très spéciale de chaque acteur. Les personnages ici ne sont nullement des idées, des systèmes, des ombres politiques ; chacun d’eux a été travaillé, pénétré jusqu’à rencontrer l’homme intime. Ceux mêmes qui sont traités sévèrement, sous certains rapports gagnent à être connus à ce point, atteints dans leur humanité […].
Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé froid. N’ai-je pas vécu avec eux, n’ai-je pas suivi chacun d’eux, au fond de sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidèle ? À la longue j’étais l’un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je m’étais fait la vue à voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul dans ces galeries, dans ces vastes dépôts, rarement visités […].
La poussière du temps reste. Il est bon de la respirer, d’aller, venir, à travers ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout cela n’est pas si mort qu’il semble. Je n’y touchais jamais sans que certaine chose en sortit, s’éveillât… C’est l’âme.
En vérité, je méritais cela. Je n’étais pas auteur. J’étais à cent lieues de penser au public ; j’aimais, et voilà tout. J’allais ici et là, acharné et avide ; j’aspirais, j’écrivais cette âme tragique du passé. 

Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, préface de 1868.


Le moment méthodique





Doc 1. Du progrès des études historiques
« Nous prétendons rester indépendants de toute opinion politique et religieuse […]. Nous ne prendrons donc aucun drapeau ; nous ne professerons aucun credo dogmatique ; nous ne nous enrôlerons sous les ordres d’aucun parti ; ce qui ne veut pas dire que notre Revue sera une “Babel” où toutes les opinions viendront se manifester. Le point de vue strictement scientifique auquel nous nous plaçons suffira à donner à notre recueil l’unité de ton et de caractère […].
En même temps, l’historien conserve néanmoins la parfaite indépendance de son esprit et n’abandonne en rien ses droits de critique et de juge. Les traditions antiques se composent des éléments les plus divers, elles sont le fruit d’une succession de périodes différentes, de révolutions même, qui, chacune en son temps et à son tour ; ont eu toute leur légitimité et leur utilité relatives. L’historien ne se fait pas le défenseur des unes contre les autres ; il ne prétend pas biffer les unes de la mémoire des hommes pour donner aux autres une place imméritée. Il s’efforce de démêler leurs causes, de définir leur caractère, de déterminer leurs résultats dans le développement général de l’histoire. Il ne fait pas de procès à la monarchie au nom de la féodalité, ni à 89 au nom de la monarchie. Il montre les liens nécessaires qui rattachent la Révolution à l’Ancien Régime, l’Ancien Régime au Moyen Âge, le Moyen Âge à l’Antiquité, notant sans doute les fautes commises et qu’il est bon de connaître pour en éviter le retour ; mais se rappelant toujours que son rôle consiste avant tout à comprendre et à expliquer ; non à louer ou à condamner […].
Le véritable historien est celui qui, s’élevant au-dessus de ces partis pris passionnés et exclusifs, concilie tout ce qu’il y a de légitimité dans l’esprit conservateur avec les exigences irrésistibles du mouvement et du progrès. Il sait que la vie et l’histoire sont un perpétuel changement ; mais que ce changement est toujours une transformation d’éléments anciens, jamais une création nouvelle de toutes pièces. Il donne aux générations présentes le vif sentiment, la conscience profonde de l’heureuse et nécessaire solidarité qui les unit aux générations antérieures, mais en leur faisant sentir en même temps que ces traditions, qui sont une force pour marcher en avant, deviendraient funestes si l’on voulait s’y emprisonner comme dans des formes immuables […].
En ce qui concerne spécialement la France, les événements douloureux qui ont créé dans notre patrie des partis hostiles se rattachent chacun à une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé l’unité nationale lentement créée par les siècles, nous font un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire. C’est par là seulement que tous peuvent comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de notre pays et même toutes ses révolutions ; c’est par là que tous se sentiront les rejetons du même sol, les enfants de la même race, ne reniant aucune part de l’héritable paternel, tous fils de la vieille France, et en même temps tous citoyens au même titre de la France moderne.
C’est ainsi que l’histoire, sans se proposer d’autre but et d’autre fin que le profit qu’on tire de la vérité, travaille d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain ».

Gabriel Monod, « Du progrès des études historiques en France », Revue historique, n°1, 1876.


Doc 2. Introduction aux études historiques
« Nous avons déjà dit que l’histoire se fait avec des documents et que les documents sont les traces des faits passés. C’est ici le lieu d’indiquer les conséquences enveloppées dans cette affirmation et dans cette définition.
Les faits ne peuvent être empiriquement connus que de deux manières : ou bien directement si on les observe pendant qu’ils se passent, ou bien indirectement, en étudiant les traces qu’ils ont laissées. Soit un événement tel qu’un tremblement de terre, par exemple : j’en ai directement connaissance si j’assiste au phénomène, indirectement si n’y ayant pas assisté, j’en constate les effets matériels (crevasses, murs écroulés), ou si ces effets ayant été effacés, j’en lis la description écrite par quelqu’un qui a vu soit le phénomène lui-même, soit ses effets. —Or le propre des “faits historiques[footnoteRef:2]” est de n’être connus qu’indirectement, d’après les traces. La connaissance historique est, par essence, une connaissance indirecte. La méthode de la science historique doit donc différer radicalement de celle des sciences directes, c’est-à-dire de toutes les autres sciences, sauf la géologie, qui sont fondées sur l’observation directe. La science historique n’est pas du tout, quoi qu’on ait dit, une science d’observation. [2:  Cette expression souvent employée, a besoin d’être éclaircie. Il ne faut pas croire qu’elle s‘applique à une espèce de faits. Il n’y a pas de faits historiques, comme il y a de faits chimiques. Le même fait est ou n’est pas historique suivant la façon dont on le connaît. Il n’y que des procédés de connaissance historique. Une séance du Sénat est un fait d’observation directe pour celui qui y assiste ; elle devient historique pour celui qui l’étudie dans un compte rendu. L’éruption du Vésuve au temps de Pline est un fait géologique connu historiquement. Le caractère historique n’est pas dans les faits ; il n’est que dans le mode de connaissance.] 

Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui en ont été conservées. Ces traces, que l’on appelle documents, l’historien les observe directement, il est vrai, mais, après cela, il n’a plus rien à observer ; il procède désormais par voie de raisonnement pour essayer de conclure, aussi correctement que possible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de départ ; le fait passé, c’est le point d’arrivée. Entre ce point de départ et ce point d’arrivée, il faut traverser une série complexe de raisonnements, enchaînés les uns aux autres, où les chances d’erreur sont innombrables ; la moindre erreur, qu’elle soit commise au début, au milieu ou à la fin du travail, peut vicier toutes les conclusions. La méthode “historique”, ou indirecte, est par là visiblement inférieure à la méthode d’observation directe ; mais les historiens n’ont pas le choix : elle est la seule pour atteindre les faits passés, et l’on verra plus loin comment elle peut, malgré ces conditions défectueuses, conduire à une connaissance scientifique.
L’analyse détaillée des raisonnements qui mènent de la constatation matérielle des documents à la connaissance des faits est une des parties principales de la Méthodologie historique. C’est le domaine de la Critique. Les sept chapitres qui suivent y sont consacrés. —Essayons d’en esquisser d’abord, très sommairement, les lignes générales et les grandes divisions.
1. On peut distinguer deux espèces de documents. Parfois le fait passé a laissé une trace matérielle (un monument, un objet fabriqué). Parfois, et le plus souvent, la trace du fait est d’ordre psychologique : c’est une description ou une relation écrite. —Le premier cas est beaucoup plus simple que le second. Il existe, en effet, un rapport fixe entre certaines empreintes matérielles et leurs causes, et ce rapport, déterminé par des lois physiques, est bien connu. La trace psychologique, au contraire, est purement symbolique : elle n’est pas le fait lui-même ; elle n’est pas même empreinte immédiate du fait sur l’esprit du témoin ; elle est seulement un signe conventionnel de l’impression produite par le fait sur l’esprit du témoin. Les documents écrits n’ont donc pas de valeur en eux-mêmes, comme les documents matériels ; ils n’en ont que comme signes d’opérations psychologiques, compliquées et difficiles à débrouiller. L’immense majorité des documents qui fournissent à l’historien le point de départ de ses raisonnements ne sont, en somme, que des traces d’opérations psychologiques.
Cela posé, pour conclue d’un document écrit au fait qui en a été la cause lointaine, c’est-à-dire pour savoir la relation qui relie ce document à ce fait, il faut reconstituer toute la série de causes intermédiaires qui ont produit le document. Il faut se représenter toute la chaîne des actes effectués par l’auteur du document à partir du fait observé par lui jusqu’au manuscrit (ou à l’imprimé) que nous avons aujourd’hui sous les yeux. Cette chaîne, on la reprend en sens inverse, en commençant par l’inspection du manuscrit (ou de l’imprimé) pour aboutir au fait ancien. Tels sont le but et la marche de l’analyse critique.
D’abord, on observe le document. Est-il tel qu’il était lorsqu’il a été produit ? N’a-t-il pas été détérioré depuis ? On recherche comment il a été fabriqué afin de le restituer au besoin dans sa teneur originelle et d’en déterminer la provenance. Ce premier groupe de recherches préalables, qui porte sur l’écriture, la langue, les formes, les sources, etc., constitue le domaine particulier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique d’érudition. —Ensuite intervient la CRITIQUE INTERNE : elle travaille au moyen de raisonnements par analogie dont les majeures sont empruntées à la psychologie générale, à se représenter les états psychologiques que l’auteur du document a traversés. Sachant ce que l’auteur du document a dit, on se demande : 1° qu’est-ce qu’il a voulu dire ? ; 2° s’il a cru ce qu’il a dit ; 3° s’il a été fondé à croire ce qu’il a cru. À ce dernier terme, le document se trouve ramené à un point où il ressemble à l’une des opérations scientifiques par lesquelles se constitue toute science objective. Il devient une observation ; il ne reste plus qu’à le traiter suivant la méthode des sciences objectives. Tout document a une valeur exactement dans la mesure où, après en avoir étudié la genèse, on le réduit à une observation bien faite […]. »

Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, 1898.


[bookmark: _Toc20385589]Doc 3. Les trois idoles de la tribu des historiens
« Il serait temps et il serait bon, semble-t-il, de renoncer dès maintenant à un certain nombre d’habitudes bien définies et sans aucun doute condamnées, de caractériser ce qu’on pourrait appeler, en employant la métaphore de Bacon, des “idoles de la tribu des historiens” et d’entamer sans retard une lutte contre elles. 
Je donnerais volontiers comme exemples :
1° L’“idole politique”, c’est-à-dire l’étude dominante, ou au moins la préoccupation perpétuelle de l’histoire politique, des faits politiques, des guerres, etc., qui arrive à donner à ces événements une importance exagérée, et, comme la contingence a peut-être dans cette catégorie de faits la plus forte part, retarde pour autant l’acceptation de l’attitude scientifique en rendant plus difficilement admissible et praticable l’élimination méthodique des influences contingentes, moins concevable et possible l’établissement des régularités et des lois. Il ne faut pas que les faits politiques soient ignorés, mais il faut qu’ils perdent la place éminente, tout à fait injustifiée, qu’ils conservent même dans les recherches des autres branches de l’histoire.
2° L’“idole individuelle” ou l’habitude invétérée de concevoir l’histoire comme une histoire des individus et non comme une étude des faits, habitude qui entraîne encore communément à ordonner les recherches et les travaux autour d’un homme, et non plus autour d’une institution, d’un phénomène social, d’une relation à établir. Un Pontchartrain ayant eu la fortune d’être tour à tour conseiller au Parlement de Bretagne, intendant, contrôleur général, secrétaire d’État à la marine, directeur des Académies, chancelier de France, on étudiera Pontchartrain et l’administration locale, Pontchartrain et les finances, et la marine, et les lettres, et l’Église, et aucune de ces études entreprises de biais, par voie indirecte, sans cadre réel, sans séparation réglée sur la nature des choses, n’apportera une connaissance pleine et utile d’aucune de ces institutions beaucoup plus importantes que toute la personnalité de Pontchartrain. Même pour un Colbert, il n’est pas sûr que le cadre biographique et individuel soit le meilleur et le plus scientifique. Mais pourquoi ne pas interdire, en principe, ces études d’institutions faites à l’occasion d’un homme secondaire et ne pas demander l’étude des institutions elles-mêmes ? Et enfin, pourquoi ne pas éliminer complètement, du moins de l’histoire scientifique, ces travaux consacrés à des biographies pures et simples du moindre petit cousin d’un grand homme, et ne pas envoyer se rejoindre, dans l’histoire anecdotique et le roman historique, les “Affaires du collier” avec toutes les “Famille de Napoléon”, alors que nous sommes presque totalement ignorants de la vie économique de la France sous la Révolution et l’Empire ? Le personnel n’est pas assez nombreux, le temps n’est pas assez abondant pour faire ceci ou cela. Il faut sacrifier l’un ou l’autre.
3° L’“Idole chronologique”, c’est-à-dire l’habitude de se perdre dans des études d’origines, dans des investigations de diversités particulières, au lieu d’étudier et de comprendre d’abord le type normal, en le cherchant et le déterminant dans la société et l’époque où il se rencontre : au lieu, par exemple, de procéder comme Ashley qui, étudiant le système manorial, commence son œuvre par le prendre tout constitué au XIIe siècle, dans les comtés du centre et du sud où le type s’en dégage le plus complètement et le mieux défini, et ensuite remonte aux origines capables de l’expliquer et passe aux formes moins nettes des autres comtés[footnoteRef:3]. L’idole chronologique entraîne par suite à considérer toutes les époques comme également importantes, à concevoir l’histoire comme un rouleau ininterrompu où toutes les parties seraient semblablement établies, à ne pas s’apercevoir que telle période est plus caractéristique, plus importante que telle autre, que tel phénomène “crucial” mérite une étude approfondie, alors qu’ailleurs les répétitions sans intérêt d’un type connu ne forment qu’une matière stérile et inutile à développer ; elle consiste en un mot à considérer tous les faits, tous les moments comme indirectement dignes d’étude. —Il n’est peut-être pas de reproche qui choque plus l’esprit historique traditionnel[footnoteRef:4]. Il faut insister cependant car le point de méthode est capital. Il faut montrer que, sans cesse, sans le savoir, et par suite avec maladresse et erreur, l’histoire traditionnelle elle-même ne fait pas autre chose. Pourquoi l’histoire du présent ne se fait-elle pas avec la même sûreté que celle du siècle dernier, sinon parce que l’historien a besoin, pour comprendre le avant, pour en apprécier l’importance et en discerner les éléments, de connaître le après ? Comment se fait-il qu’une bonne part de l’œuvre historique s’emploie à étudier les origines d’une institution, l’existence ultérieure du peuple qui a imposé la question à l’esprit de l’historien ? C’est constamment avec le souci, en vue et sur la connaissance de ce qui vient après, que, dans ce qui vient avant, nous est choisi, trié, élucidé ce qu’on nous en donne. Il s’agit donc de prendre une conscience claire de ce processus nécessaire et de l’appliquer mieux, plus méthodiquement, plus rigoureusement que ne l’ont fait et que ne le font les historiens. Au lieu de dresser au petit bonheur, suivant les suggestions du milieu et du moment, le questionnaire que nous jetons sur le passé, c’est par une détermination préalable d’ensembles bien définis, de types constitués au temps et au lieu où nous avons chance de les établir, que nous devons préparer nos recours aux phénomènes antérieurs capables de les expliquer génétiquement. Au lieu de dérouler mécaniquement, indéfiniment ce tissu de la chronologie pure et simple, qui, nous venons de le voir, n’est pas un rangement sincère, et au fait n’est qu’un pis-aller, il faut rechercher des groupements explicatifs, d’une cohérence objective, et, pour comprendre les vrais rapports, même de succession, s’attacher à connaître le normal et l’adulte avant de vouloir saisir la diversité particulière, le cas exceptionnel et l’embryon indifférencié. [3:  W. J. Ashley, Histoire et doctrines économiques de l’Angleterre, trad. française, 2 vol., 1900.]  [4:  « Expliquer le début par le milieu, m’a objecté M. Hauser, le passé par le présent, c’est mettre du finalisme dans l’histoire, c’est commettre l’erreur d’Augustin Thierry, qui, tandis qu’il étudiait Étienne Marcel, était frappé de sa ressemblance avec certains hommes de 1830 et en arrivait à créer dans l’histoire une filiation qui est peut-être un mythe. » - À l’exemple cité par M. Hauser, j’en ajouterais volontiers beaucoup d’autres (et récents et tout proches, plus proches que ne paraît le croire M. Hauser) d’une mauvaise application par des historiens de cette méthode que je dis nécessaire : mais cela prouverait-il rien contre la bonne application, sinon qu’elle est difficile ? Et les préoccupations finalistes, en effet très fréquentes et en effet condamnables, prouvent-elles bien, sinon que la distinction n’est pas toujours faite ni comprise entre l’explication finaliste, d’une part, et, d’autre part, l’explication de l’embryon par l’adulte, du préformé et de l’incomplet par le cas type, laquelle peut et doit ne rien contenir que de purement causal ?] 

Ainsi, en ces directions transitoires, comme dans l’œuvre idéalement tracée, le souci dominant doit être de substituer à une pratique empirique, mal raisonnée, une méthode réfléchie et vraiment critique. Je répète encore que je ne crois pas à une réformation soudaine, par cela seul que le but ait été défini et accepté. Mais je crois qu’en fait, dans le travail propre des historiens actuels, dans le choix et l’agencement très étudiés de leurs travaux, dans leur préoccupation manifeste de renouveler leur œuvre en profitant des progrès faits par les disciplines voisines, se manifestent déjà beaucoup de tendances à substituer progressivement à la pratique traditionnelle une étude positive, objective du phénomène humain susceptible d’explication scientifique, à diriger l’effort essentiel sur l’élaboration consciente d’une science sociale. Amener ces tendances à l’acte sera, je l’espère, l’œuvre de la nouvelle génération. »

Extrait de François Simiand, « Méthode historique et science sociale », dans Revue de Synthèse historique, tome VI, 2, 1903, p. 154-157.




L’école des Annales





Doc 1. L’histoire dans un monde en ruines
« L’histoire qui sert, c’est une histoire serve. Professeurs de l’Université Française de Strasbourg, nous ne sommes point les missionnaires débottés d’un Évangile national officiel, si beau, si grand, si bien intentionné qu’il puisse paraître. Nous n’apportons à Strasbourg, dans les plis de nos robes doctorales, ni provisions d’antidotes savamment combinés pour détruire les derniers effets de la pharmacopée historico-providentielle de nos prédécesseurs, ni contre-épreuve ingénieusement maquillée et travestie à la française de cette vérité casquée et cuirassée, aux faux airs de Bellone ou de Germania, seule et véritable déesse de ce qui était, hier, un temple officiel — de ce qui est aujourd’hui un centre libre de recherches. La vérité, nous ne l’amenons point, captive, dans nos bagages. Nous la cherchons. Nous la chercherons jusqu’à notre dernier jour. Nous dresserons à la chercher après nous, avec la même inquiétude sacrée, ceux qui viendront se mettre à notre école. L’habiller à la mode d’un pays, au goût d’une époque, au gré de nos passions ? À défaut de notre conscience de savant, notre prudence nationale nous l’interdirait ; notre amour averti de la France, notre sens de son intérêt évident, aiguisé par tant de dangers, tant de craintes et d’émotions toutes récentes, nous représenterait les dangers, les périls sans nombre d’un telle entreprise. Ce qui a perdu l’Allemagne, n’est-ce pas précisément de s’être façonné une vérité à son usage exclusif, une vérité à sa ressemblance et à sa seule convenance — n’est-ce pas de s’être hypnotisée dans la contemplation de cette figure imaginaire et d’avoir cru finalement, par une sorte de suggestion volontaire, qu’elle était l’image de la réalité, alors qu’elle traduisait simplement le rêve malsain du plus monstrueux des égoïsmes nationaux ? 
La perpétuelle inquiétude d’un esprit toujours en éveil, toujours en action, aussi incapable de se laisser enfermer dans des formules, de devenir le prisonnier de ses attitudes, de ses préjugés — que capable, à chaque instant, de s’adapter avec une rapide aisance aux situations nouvelles et changeantes ; cette mobilité, cette souplesse d’une pensée toujours prête à accueillir les suggestions venues des coins les plus divers de l’horizon — ce n’est pas seulement l’attitude même de la recherche intelligente et féconde ; c’est, j’en atteste tout notre effort d’hier, tout notre effort de guerre aussi ingénieux et varié que tenace et résolu — c’est, pour notre idéal national, pour notre civilisation, pour notre indépendance et notre volonté de paix et de liberté, la meilleure, la plus efficace, la plus sûre des sauvegardes. 
L’histoire est une science. Elle n’est pas une avocasserie. Dans l’immense et multiple enquête qui se poursuit, sur le monde à la fois et sur cet autre monde qui est l’homme, par l’effort commun et convergent de toutes les sciences et de tous les savants — elle a sa place, son rôle et sa province. Et si son champ est encore si peu, si misérablement défriché qu’il se trouve, parmi ceux-là même qui devraient y travailler, des hommes incapables de l’embrasser du regard dans son immensité, mais contents, sans plus, de fouiller silencieusement le sol sous leurs pieds, au hasard du piquet où ils sont attachés ; s’il se trouve d’autres hommes pour railler les ouvriers de bonne volonté qui, ne se résignant pas à enterrer leur effort dans une tranchée stérile, tentent, si petit et faible soit-il, de l’harmoniser aux efforts voisins et de le faire servir d’avance à la réalisation du grand plan qu’ils regardent comme possible et nécessaire — c’est que l’histoire est, tout simplement et tout immensément, cette chose formidable, ce fronton énorme d’un édifice dont les premières assises même ne sont pas encore bien établies et fondées pour l’avenir : La science, non pas des sociétés humaines, comme le disait, non sans intentions polémiques, Fustel de Coulanges dans sa préface de l’Alleu — mais la science du développement de l’homme à travers les âges, ce développement étant, en fait, conditionné par le groupement des hommes en société. Établir scientifiquement les faits utiles à la connaissance de ce développement : Tâche infinie déjà d’une délicatesse, d’une difficulté telle que pour beaucoup, elle paraît suffire à absorber toute l’activité des historiens. Mais classer les faits historiques selon leur nature particulière et par ordre chronologique en séries homogènes : voilà une nouvelle tâche, une besogne de second degré ; et c’est en elle que, communément, on fait consister le propre de l’œuvre historique. Cependant, les séries une fois constituées, ne devra-t-on point y chercher, soit en les examinant séparément, soit en les comparant entre elles, d’une part des successions, de l’autre des coexistences constantes de phénomènes — c’est-à-dire des lois ? Ne sera-ce point là le couronnement nécessaire du long travail des historiens, sa conclusion, son aboutissement et, en même temps, sa justification ? Nous le croyons de toute notre foi et c’est à préparer méthodiquement, consciemment les voies à un tel travail que nous entendons ici consacrer le meilleur de nos efforts. »

Lucien Febvre, Leçon d’ouverture prononcée à la Faculté des Lettres de Strasbourg, le 4 décembre 1919,
Publié : « L’Histoire dans un monde en ruines », Revue de synthèse historique, t. 30, 1920.


Doc 2. L’observation historique
« Pour premier caractère, la connaissance de tous les faits humains dans le passé, de la plupart d’entre eux dans le présent, a d’être, selon l’heureuse expression de François Simiand, une connaissance par traces. Qu’il s’agisse des ossements murés dans les remparts de la Syrie, d’un mot dont la forme ou l’emploi révèle une coutume, du récit écrit par le témoin d’une scène ancienne ou récente, qu’entendons‑nous en effet par documenta sinon une “trace”, c’est‑à‑dire la marque, perceptible aux sens, qu’a laissée un phénomène en lui-même impossible à saisir ? Peu importe que l’objet originel se trouve par nature inaccessible à la sensation, comme l’atome dont la trajectoire est rendue visible dans le tube de Crookes — ou qu’il soit seulement devenu tel aujourd’hui par l’effet du temps, comme la fougère, pourrie depuis des millénaires, dont l’empreinte subsiste sur le bloc de houille ou comme les solennités tombées dans une longue désuétude que l’on voit peintes et commentées sur les murs des temples égyptiens. Dans les deux cas, le procédé de reconstitution est le même et toutes les sciences en offrent de multiples exemples […].
Le passé est, par définition, un donné que rien ne modifiera plus. Mais la connaissance du passé est une chose en progrès, qui sans cesse se transforme et se perfectionne. À qui en douterait, il suffirait de rappeler ce qui, depuis un peu plus d’un siècle, s’est fait sous nos yeux. D’immenses pans d’humanité sont sortis des brumes. L’Égypte et la Chaldée ont secoué leurs linceuls. Les villes mortes de l’Asie Centrale ont révélé leurs langues que nul ne savait plus parler, et leurs religions dès longtemps éteintes. Une civilisation tout entière ignorée vient de se lever du tombeau, sur les bords de l’Indus. Ce n’est pas tout et l’ingéniosité des chercheurs à fouiller plus avant les bibliothèques, à ouvrir dans les vieux sols de nouvelles tranchées ne travaille pas seule, ni peut‑être le plus efficacement, à enrichir l’image des temps accomplis. Des procédés d’investigation jusque-là inconnus ont eux aussi surgi. Nous savons mieux que nos prédécesseurs interroger les langues sur les mœurs, les outils sur l’ouvrier. Nous avons appris surtout à descendre plus profondément dans l’analyse des faits sociaux. L’étude des croyances et rites populaires développe à peine ses premières perspectives. L’histoire de l’économie dont Cournot, naguère, énumérant les divers aspects de la recherche historique, n’avait pas même l’idée, commence seulement de se constituer. Tout cela est certain. Tout cela nous permet les plus vastes espoirs. Non des espoirs illimités. Ce sentiment de progression véritablement indéfinie que donne une science comme la chimie, capable de créer jusqu’à son propre objet, nous est refusé. C’est que les explorateurs du passé ne sont pas des hommes tout à fait libres. Le passé est leur tyran. Il leur interdit de rien connaître de lui qu’il ne leur ait lui-même livré, sciemment ou non. Nous n’établirons jamais une statistique des prix à l’époque mérovingienne, car aucun document n’a enregistré ces prix en nombre suffisant. Nous ne pénétrerons jamais aussi bien la mentalité des hommes du XIe siècle européen, par exemple, que nous pouvons le faire pour les contemporains de Pascal ou de Voltaire ; parce que nous n’avons d’eux ni lettres privées, ni confessions ; parce que nous n’avons sur quelques‑uns d’entre eux que de mauvaises biographies en style convenu. À cause de cette lacune, toute une partie de notre histoire affecte nécessairement l’allure, un peu exsangue, d’un monde sans individus. Ne nous plaignons pas trop. Dans cette étroite soumission à un inflexible destin nous ne sommes pas — nous, pauvres adeptes souvent raillés des jeunes sciences de l’homme — plus mal partagés que beaucoup de nos confrères, voués à des disciplines plus vieilles et plus sûres d’elles. Tel est le sort commun de toutes les études que leur mission appelle à scruter des phénomènes révolus — et le préhistorien n’est pas, faute d’écrits, plus incapable de restituer les liturgies de l’âge de pierre que le paléontologue, je suppose, les glandes à sécrétion interne du plésiosaure, dont seul le squelette subsiste. Il est toujours désagréable de dire : “je ne sais pas”, “je ne peux pas savoir”. Il ne faut le dire qu’après avoir énergiquement, désespérément cherché. Mais il y a des moments où le plus impérieux devoir du savant est, ayant tout tenté, de se résigner à l’ignorance et de l’avouer honnêtement. »

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, chapitre II : L’analyse historique, Paris, Armand Colin, 1952 [1re éd. 1949].


Doc 3. La mort de Philippe II
« Dans le récit des événements du théâtre méditerranéen, nous n’avons pas cité, en ses lieu et place, un événement pourtant sensationnel, qui courut la mer et le monde : la mort de Philippe II, survenue le 13 septembre 1598, à l’Escorial, au soir d’un long règne qui avait paru interminable à ses adversaires.
Omission ? Mais la disparition du Roi Prudent a-t-elle signifié un grand changement de la politique espagnole ? Vis-à-vis de l’Orient, celle-ci […] demeurera prudente à l’excès, peu désireuse d’un conflit ouvert avec les Turcs […]. Il n’y a même pas eu de changement décisif de l’Espagne elle-même. Seules continuent à agir les forces depuis longtemps à l’œuvre […]. Tout est continuité […]. La paix de Vervins de 1598 est l’œuvre du roi défunt, la paix anglaise tardera six ans (1604), la paix avec les Provinces-Unies plus de onze ans encore (1609). Mais l’une et l’autre sont portées par le mouvement antérieur.
Rien de plus révélateur de l’énigmatique figure de Philippe II que sa mort admirable, racontée souvent et avec tant de pathétisme que l’on hésite à en reprendre les détails émouvants. À coup sûr, la mort d’un roi et d’un chrétien, singulièrement assuré de la vertu des pouvoirs intercessionnaires de l’Église.
Aux premières douloureuses attaques du mal, en juin, malgré l’avis des médecins, il s’était fait transporter à l’Escorial pour y mourir. Il lutta pourtant contre l’affection septicémique qui devait l’emporter après cinquante-trois jours de maladie et de souffrances. Cette mort n’est pas du tout sous le signe de l’orgueil, cette divinité du siècle réformé. Le roi ne vient pas à l’Escorial pour y mourir solitaire, il vient là où sont les siens, ses morts qui l’attendent, et il y vient accompagné de son fils, le futur Philippe III, de sa fille l’infante qui va partir pour les Flandres, des Grands de l’Église et des Grands de ce monde qui le suivront au cours de sa passion. C’est une mort aussi accompagnée que possible, aussi sociale, aussi cérémonieuse peut-on dire, au meilleur sens du mot. Ce n’est pas l’Orgueil, ce n’est pas la Solitude ni l’Imagination, comme on l’a dit, mais l’appareil familial, l’armée des Saints, la nuée des prières qui entourent ses derniers instants, en une procession ordonnée qui, en soi, est une belle œuvre d’art. Cet homme dont on a tant dit que sa vie avait consisté à distinguer le temporel du religieux, que ses ennemis ont, sans vergogne, noirci sous les calomnies les plus absurdes, que ses admirateurs ont auréolé un peu vite, c’est dans le droit fil de la vie religieuse la plus pure qu’il est à comprendre ; peut-être dans l’atmosphère même de la révolution carmélitaine…
Mais le souverain, la force d’histoire dont son nom s été le lien et le garant ? Comme elle déborde l’individu solitaire et secret qu’il fut ! Historiens, nous l’abordons mal : comme les ambassadeurs, il nous reçoit avec la plus fine des politesses, nous écoute, répond à voix basse souvent inintelligible, et ne nous parle jamais de lui. Trois jours durant, à la veille de sa mort, il confessa les fautes de sa vie. Mais ces fautes, comptées au tribunal de sa conscience, plus ou moins juste dans ses appréciations plus ou moins égarées dans les dédales d’une longue vie, qui pourrait les imaginer à coup sûr ? Là se situe l’une des grandes questions de sa vie, la surface d’ombre qu’il faut laisser à la vérité de son portrait. Ou mieux, de ses portraits. Quel homme ne change pas au cours de sa vie ? Et la sienne fut longue, mouvementée, du portrait du Titien qui nous présente le prince dans sa vingtième année, au terrible et émouvant tableau de Pantoja de la Cruz, qui nous restitue, à la fin du règne, l’ombre de ce qu’il fut…
L’homme que nous pouvons saisir, c’est le souverain faisant son métier de roi, au centre, à la croisée des incessantes nouvelles qui tissent devant lui, avec leurs fils noués et entrecroisés, la toile du monde et de son Empire. C’est le liseur à sa table de travail, annotant les rapports de son écriture rapide, à l’écart des hommes, distant, méditatif, lié par les nouvelles à l’histoire vivante qui se presse vers lui, de tous les horizons du monde. À vrai dire, il est la somme de toutes les faiblesses, de toutes les forces de son Empire, l’homme des bilans. […]
Ce n’est pas un homme à grandes idées : sa tâche, il la voit dans une interminable succession de détails. Pas de ses notes qui ne soit un petit fait précis, un ordre, une remarque, voire la correction d’une faute d’orthographe ou de géographie. Jamais sous sa plume d’idées générales ou de grands plans. Je ne crois pas que le mot de Méditerranée ait jamais flotté dans son esprit avec le contenu que nous lui accordons, ni fait surgir nos habituelles images de lumière et d’eau bleue ; ni qu’il ait signifié un lot précis de grands problèmes ou le cadre d’une politique clairement conçue. Une véritable géographie ne faisait pas partie de l’éducation des ponces. Toutes raisons suffisantes pour que cette longue agonie terminée en septembre 1598, ne soit pas un grand événement de l’histoire méditerranéenne. Pour que se marquent à nouveau les distances de l’histoire biographique à l’histoire des structures et, plus encore, à celles des espaces…

Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1966 [1ère éd. 1949], p. 512-514.


Doc 4. L’histoire des pesanteurs
« Les voies de la recherche demeurent ainsi ouvertes dans toutes les directions. La vérité, c’est qu’une nouvelle histoire sociale commence, en liaison avec une histoire économique rénovée et une sociologie en plein essor. Et que l’objet de cette histoire, au-delà de l’étude des groupes sociaux et de leurs rapports, est l’étude des rapports entre l’économique, le social et le mental. Peut-être y découvrirons-nous, parmi beaucoup d’autres choses, une nouvelle forme de la lutte entre le mouvement et la résistance. Le mouvement, c’est par excellence — mais non pas toujours — l’économique. Or, sur l’économique, retarde le social, quand l’impulsion vient de l’économique. Inversement, le social retarde l’économique, quand il a lui — mème l’initiative. Autrement dit, la structure sociale est une résistance. Mais sur le social, le mental retarde à son tour. Et le freinage du mental est le plus fort de tous. La mentalité d’un milieu change plus lentement que ce milieu lui-même. C’est bien pourquoi d’ailleurs nous ne pouvons que nous féliciter, en tant qu’historiens, de voir nos voisins sociologues poser, si nombreux aujourd’hui, le problème de la résistance aux changements. Plus encore que la structure sociale résiste la structure mentale de divers groupes sociaux considérés dans leur masse. Voulez-vous ma confession, présentée déjà publiquement, je tiens à vous en prévenir, devant d’autres auditoires ?
Eh bien, c’est que nous avons fait jusqu’ici l’histoire des Mouvements et que nous n’avons pas fait assez l’histoire des Résistances. L’accélération de l’Histoire ne doit pas nous faire trop sous-estimer la lenteur de l’Histoire. La résistance de la mentalité en place est un des grands facteurs de l’Histoire lente. Elle bloque ou suspend les prises de conscience. Elle est la chance prodiguée des contre-révolutions.
Finalement, pour nous — et c’est là ce qui importe — une étude concrète de mentalité collective ne peut être qu’une étude de mentalité sociale. Étude de mentalité : c’est dire, ici, en gros, étude de jugements, de sentiments, d’attitudes. Jugements plus ou moins différenciés selon les groupes. Et selon les problèmes : la différenciation pouvant apparaître avec plus ou moins de force selon la nature des faits considérés, ou plutôt selon leur dominante — économique, nationale, religieuse. Mais la restitution de la mentalité globale demeure notre but — auquel nous ne sommes pas sûrs d’aborder. Nous verrons dans quelle mesure, à travers l’histoire, le lien apparaît avec le groupe ou la classe. Le concret collectif, à des degrés divers, est un concret social. Et nous retrouvons ici le social au centre, avec tout son poids. »

Ernest Labrousse, L’histoire sociale. Sources et méthodes, Paris, PUF, 1967, p. 4-5 (colloque de Saint-Cloud, introduction).





De la « Nouvelle Histoire » à la crise de l’histoire





Doc 1. L’éclatement de l’histoire
« Nous vivons l’éclatement de l’Histoire. Des interrogations nouvelles, fécondées par les sciences voisines, l’élargissement au monde entier d’une conscience historique longtemps demeurée le privilège de l’Europe ont prodigieusement enrichi le questionnaire qu’adressent au passé les historiens. Hier encore consacrée au récit des événements qui frappèrent les contemporains, à la mémoire des grands hommes et aux destins politiques des nations, l’histoire a changé ses méthodes, ses découpages et ses objets.
C’est pourquoi s’est fait sentir le besoin, à côté de la Bibliothèque des Sciences humaines et dans le même esprit, de créer à l’histoire une place conforme à ses multiples dimensions.
L’analyse des économies et des sociétés se prolonge aujourd’hui dans l’étude des cultures matérielles, des civilisations et des mentalités. La vie politique a élargi son horizon aux mécanismes du pouvoir. Les méthodes quantitatives offrent des bases plus sûres au développement des perspectives démographiques, économiques, culturelles. Le texte n’est plus le document roi ; le non-écrit, - vestiges archéologiques, images, traditions orales, - dilate le domaine de l’histoire. L’homme tout entier, avec son corps, son alimentation, ses langages, ses représentations, ses instruments techniques et mentaux qui changent plus ou moins vite, tout ce matériel autrefois négligé, est devenu le pain des historiens. Tandis que l’accélération de l’histoire entraîne en contrepartie une exploration plus attentive des permanences, des mêmes de l’histoire collective.
C’est à épouser ces mouvements que voudrait s’employer cette nouvelle collection, volet supplémentaire des “Bibliothèques” Gallimard. Ouvrages classiques et recherches de pointe, monographie ou essai de synthèse, histoire politique, sociale ou idéologique, la Bibliothèque des histoires entend accueillir tous les types d’historiographie aujourd’hui vivants, sans autre souci que de refléter le grand renouvellement des moyens de connaître et des désirs de savoir qui travaille notre présent. »

Pierre Nora, présentation de la collection « Bibliothèque des histoires » chez Gallimard (1971)


Doc 2. Un manifeste
« Le domaine historique aujourd’hui est sans limites et son expansion s’opère selon des lignes ou des zones de pénétration qui laissent entre elles les espaces épuisés ou en friche ; […] Les disciplines de base de la science actuelle connaissent une profonde mutation, les techniques intellectuelles fondamentales subissent un bouleversement décisif. La linguistique, les mathématiques vivantes sont celles que l’on appelle modernes, et l’épithète étant refusée à l’histoire parce qu’elle désigne traditionnellement une période et non un type d’histoire, il y a parallèlement une histoire nouvelle. Celle qu’on veut présenter ici. La nouveauté nous paraît tenir à trois processus : de nouveaux problèmes remettent en cause l’histoire elle-même ; de nouvelles approches modifient, enrichissent, bouleversent les secteurs traditionnels de l’histoire ; de nouveaux objets enfin apparaissent dans le champ épistémologique de l’histoire […] [on assiste à une] prise de conscience par les historiens du relativisme de leur science […] l’histoire subit aussi l’agression des sciences sociales où la quantification est reine comme la démographie ou l’économie. Elle devient le laboratoire d’expérimentation des hypothèses de ces disciplines. »

Jacques Le Goff & Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire (Présentation), Paris, Gallimard, 1974.


Doc 3. Les mentalités, une histoire ambiguë
« Mais l’histoire des mentalités ne se définit pas seulement par le contact avec les autres sciences humaines et par l’émergence d’un domaine refoulé par l’histoire traditionnelle. Elle est aussi le lieu de rencontre d’exigences opposées que la dynamique propre à la recherche historique actuelle force au dialogue. Elle se situe au point de jonction de l’individuel et du collectif, du temps long et du quotidien, de l’inconscient et de l’intentionnel, du structural et du conjoncturel, du marginal et du général.
Le niveau de l’histoire des mentalités est celui du quotidien et de l’automatique, c’est ce qui échappe aux sujets individuels de l’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée, c’est ce que César et le dernier soldat de ses légions, Saint Louis et le paysan de ses domaines, Christophe Colomb et le marin de ses caravelles ont en commun. L’histoire des mentalités est à l’histoire des idées ce que l’histoire de la culture matérielle est à l’histoire économique. La réaction des hommes du XIVe siècle face à la peste, châtiment divin, est nourrie de la leçon séculaire et inconsciente des penseurs chrétiens, de saint Augustin à saint Thomas d’Aquin, elle s’explique par le système d’équation maladie = péché mis au point par les clercs du haut Moyen Age, mais elle néglige toutes les articulations logiques, toutes les subtilités du raisonnement pour ne garder que le moule grossier de l’idée […].
Le discours des hommes, sur quelque ton qu’il ait été prononcé, celui de la conviction, de l’émotion, de l’emphase, n’est le plus souvent qu’un ramassis d’idées toutes faites, de lieux communs, de vieilleries intellectuelles, l’exutoire hétéroclite d’épaves de cultures et de mentalités de diverses origines et de divers temps.
D’où la méthode que l’histoire des mentalités impose à l’historien : une recherche archéologique d’abord des strates et morceaux d’archéopsychologie - au sens où André Varagnac parle d’archéocivilisation -, mais, ces épaves étant cependant assemblées en cohérences mentales sinon logiques, le déchiffrement ensuite de systèmes psychiques proches du bricolage intellectuel auquel Claude Lévi-Strauss reconnaît la pensée sauvage.
Ainsi ce qui semble dénué de racines, né de l’improvisation et du réflexe, gestes machinaux, paroles irréfléchies, vient de loin et témoigne du long retentissement des systèmes de pensée.
L’histoire des mentalités oblige l’historien à s’intéresser de plus près à quelques phénomènes essentiels de son domaine : les héritages dont l’étude enseigne la continuité, les pertes, les ruptures (d’où, de qui, de quand viennent ce pli mental, cette expression, ce geste ?) ; la tradition c’est-à-dire les façons dont se reproduisent mentalement les sociétés, les décalages, produit du retard des esprits à s’adapter au changement et de l’inégale vitesse d’évolution des différents secteurs de l’histoire. Champ d’analyse privilégié pour la critique des conceptions linéaires du service historique. L’inertie, force historique capitale, qui est plus le fait des esprits que de la matière, car celle-ci est souvent plus prompte que ceux-là. Les hommes se servent des machines qu’ils inventent en gardant les mentalités d’avant ces machines. Les automobilistes ont un vocabulaire de cavaliers, les ouvriers d’usines du XIXe siècle la mentalité des paysans qu’étaient leurs pères et leurs grands-pères. La mentalité est ce qui change le plus lentement. Histoire des mentalités, histoire de la lenteur dans l’histoire. »


Jacques Le Goff, « Les mentalités. Une histoire ambiguë », Faire de l’histoire, t.3, Paris, Gallimard, 1974, p. 80-82.


Doc 4. Les Annales, une « histoire en miettes »
« Ils sont nombreux ceux qui dans l’école des Annales restent partisans, fidèles en cela à la première génération, d’une histoire totale. Ils voient dans une démarche totalisatrice le fondement même de la spécificité historienne. Loin de mener un combat d’arrière-garde, ces historiens récusent la démission à laquelle on les invite de toutes parts. Alors que la plupart des annalistes renoncent à une histoire totale au nom du risque totalitaire, ceux qui préservent la dimension globale offrent la meilleure garantie contre cet écueil. L’homme ressaisit sa dimension dans un temps ou il se situe, alors que le fractionnement de celui-ci en temporalités multiples et sans rapports le dépossède de sa position centrale. À l’éclatement en temporalités économiques, politiques, idéologiques étudiées dans leur évolution propre, indépendante, l’historien doit préférer une démarche globalisante, un cadre conceptuel permettant une recherche des systèmes de causalités, une mise en évidence de corrélations entre des phénomènes de nature différente. L’historique se présente alors comme une dialectique entre une structure logique abstraite et le réel ; mouvement qui va de la structure à la conjoncture, et inversement, pour reconstituer une trame intelligible. L’atomisation du champ du réel se double parfois d’une prétention à la globalité chez certains historiens qui décomposent leur pratique en deux temps : le premier est celui de l’éclatement, puis vient celui de l’intégration des éléments atomisés dans une totalité fictive qui les juxtapose. Cette illusion néo-positiviste d’une démarche globalisante fait l’économie d’un niveau essentiel, celui de l’analyse structurante, de l’hypothèse causale sans laquelle il ne peut y avoir d’histoire totale. Le présupposé sous-jacent à cette approche totalisante est de considérer qu’il y a une rationalité à l’œuvre dans l’histoire. L’historien a donc pour tâche de découvrir les contours de celle-ci derrière le dédale de faits apparemment confus quant à leur signification. C’est la pensée de l’écart nécessaire, de l’élévation de l’abstrait au concret, point arrivée et non point de départ pour parvenir à la construction d’un réseau hiérarchique des déterminations des différents niveaux du réel. “Toute histoire neuve privée d’ambition totalisante est une histoire d’avance vieillie[footnoteRef:5].” La hiérarchie causale à construire doit être faite en évitant deux écueils : celui de la généralisation théorique abstraite coupée du réel et celui du descriptif de cas singuliers. L’historien doit au contraire réaliser un constant mouvement de va-et-vient de l’événementiel au cadre conceptuel et du cadre conceptuel à l’événementiel. Sa synthèse n’est pas un simple collage de différentes parties présentées dans un plan à tiroirs, mais la recherche de systèmes de causalités. [5:  Pierre Vilar, Annales ESC, janvier 1973, repris dans Une histoire en construction, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1982.] 

Ces historiens partisans d’une histoire globale sont aujourd’hui les véritables porteurs du renouvellement du discours historien d’une vraie nouvelle histoire. Des reclassements semblent devoir s’opérer selon de nouveaux critères.
Assisterons-nous à un éclatement, non de l’histoire, mais de l’école des Annales ? La réponse à une telle question ne dépend pas tant des historiens que du mouvement social. Pour que l’histoire redevienne science du changement, comme l’appelait Marc Bloch, il lui faut rompre avec le discours annaliste dominant du temps immobile, avec la vision passéiste de l’historien qui se prémunit de toute velléité de transformation en présentant un monde social doté d’une respiration naturelle, régulière et immuable. En devenant ethnologique, l’histoire s’est niée, elle s’attaque à son propre fondement : la durée, avec ses rythmes lents et rapides, ses bouleversements. La renaissance d’un discours historique passe par la résurrection de ce qui a été rejeté depuis le début de l’école des Annales. Ce refoulement de l’événement conduit l’histoire sur le chemin de la dilution de ce qui fonde sa spécificité, sa fonction. Elle est la seule pratique à pouvoir saisir la dialectique du système et de l’événement, celle de la longue et courte durée, de la structure et de la conjoncture. Certes, il n’est pas question de prôner le retour à l’événementiel de l’histoire, celui-ci est irrémédiablement relégué au statut de l’objet de divertissement et d’évasion, même si certains espèrent sa renaissance, avec le retour du bon vieux récit sur nos héros nationaux, nos hommes d’exception, les ébats d’alcôves. Retrouver enfin, après cette histoire massifiante sur les culs-terreux, les fastes des salons mondains, les lustres, satins et lits à baldaquin, parcourus par les élites sociales des temps passés. Il faut rejeter cette fausse alternative entre le récit événementiel insignifiant et la négation de l’événement. Il s’agit de faire renaître l’événement signifiant, lié aux structures qui l’ont rendu possible, source d’innovation : “La véritable science moderne ne pourra commencer qu’avec la reconnaissance de l’événement[footnoteRef:6]”. Réhabiliter l’événement est donc indispensable pour la construction d’une nouvelle histoire. Le travail historien passe aussi par le dépassement de la coupure présent-passé, par un rapport organique entre les deux afin que la connaissance du passé serve à une meilleure intelligibilité de notre société. » [6:  Edgar Morin, Communications, n°18, 1972, p. 14.] 


François Dosse, L’histoire en miettes, des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, 1997 [1987], p. 257-259.


Doc 5. Le retour de l’histoire politique
« En histoire contemporaine, trois phénomènes ont marqué l’évolution récente de l’historiographie française. S’ils ne sont pas exactement superposables, ils sont à peu près concomitants, convergents, et combinent leurs effets. Au retour de l’événement, déjà relevé des le début des années 1970 par Pierre Nora[footnoteRef:7], se sont ajoutés le retour d’une histoire politique et le renouveau des recherches sur le XXe siècle […]. [7:  Pierre Nora, « L’événement monstre », Communications, 18, 1972. Repris dans Faire de l’histoire sous le titre « Le retour de l’événement », Paris, Gallimard, 1974.] 

En France, ce renouveau s’est articulé d’abord autour d’une réflexion sur le temps. La “nouvelle histoire politique” repose en effet sur une définition repensée de l’événement. Si l’on suit les analyses de Paul Ricœur, il reste l’irréductible, le singulier qui échappe à toute “loi de l’Histoire”, l’expérience de la contingence contre la nécessité. Mais il ne se comprend d’une part que dans une mise en récits, récits que doit décoder l’historien avant de l’enserrer dans son propre discours, et, d’autre part, dans une perspective de longue durée, car la mise en évidence du “temps long” n’a pas tué l’événement contrairement aux idées reçues, mais a rendu caduque l’idée que l’événement ponctuel serait l’atome élémentaire de l’Histoire. La nouveauté tient là, non plus à l’opposition entre les deux, mais à l’analyse des interactions entre temps court et temps long. S’insurgeant ainsi à ce sujet contre l’idée qui veut que l’historien du politique s’attache à l’éphémère de l’instant, à la différence de celui qui analyse la société ou les mentalités, René Rémond écrit : “Cette opposition fait bon marché de la pluralité des rythmes qui caractérisent l’histoire politique. Celle-ci se déroule simultanément sur des registres inégaux : elle articule du continu et du discontinu, combine de l’instantané et de l’extrêmement lent[footnoteRef:8]”. Les études historiques auraient ainsi, suivant le schéma de Paul Ricœur, évolué en trois étapes distinctes : d’abord, le primat de l’événement “infra-signifié”, le “fait historique” saisi hors de toute représentation et de tour récif ; puis le règne du sens englobant » où l’événementiel disparaît presque complètement ; enfin, le retour de l’événement, cette fois « sursignifié », c’est-à-dire analysé comme produit d’un récit, d’un discours, d’une représentation individuelle ou collective[footnoteRef:9]. [8:  René Rémond dans Pour une histoire Politique, Paris, Le Seuil, 1988.]  [9:  Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983 et « Evénement et sens » dans L’espace et le temps. Actes du XXIIe Congrès de l’Association des société de philosophie de langue française, Paris, Vrin, 1990.] 

Concrètement, ce renouveau a consisté aussi bien en une approche différente d’objets depuis longtemps analyses qu’en une construction de nouveaux objets […].
Dans cette même catégorie, on peut ranger les tendances récentes sur l’histoire des partis politiques […]. Le champ d’investigation s’est singulièrement élargi, mêlant désormais les phénomènes de culture tout autant que de logique d’organisation proprement dite. Selon Serge Berstein, deux concepts majeurs structurent les recherches récentes en ce domaine : celui de « génération » et celui de « culture politique ». La formation d’une génération, c’est-à-dire le partage d’expériences et limite culturelle interviendraient au premier chef dans les comportements politiques. La « culture politique » est un langage commun, sous toutes ses formes, qu’il faut repérer et décrypter[footnoteRef:10]. Dans les deux cas, les travaux menés sur l’histoire du communisme ont été pionniers, au premier chef ceux d’Annie Kriegel. On relèvera aussi l’émergence de nouvelles réflexions autour de la trilogie réseau, lieu et milieu, héritée directement du concept de « sociabilité » développée par Maurice Agulhon. Dans cette optique, il faut parler moins « d’invention » de nouveaux concepts, que d’innovations méthodologiques qui permettent de redéfinir la notion même de politique. En termes d’échanges interdisciplinaires, la sociologie politique est désormais moins sollicitée que naguère au profit par exemple de l’anthropologie : c’est le cas des recherches actuelles menées sur le personnel politique, les élites, les intellectuels, terrains d’élection des approches prosopographiques. [10:  Serge Bertein, « Les partis » dans Pour une histoire politique, op. cit.] 

Mais le renouveau passe également par l’analyse de nouveaux objets, nouveaux en ce sens qu’ils intéressent désormais le temps présent et non plus simplement les spécialistes d’autres périodes de l’histoire, ou d’autres disciplines. Tel est le cas, par exemple, des études d’opinion et des représentations mentales, dont les emprunts sont manifestes à la sociologie ou à la psychologie sociale. C’est de la thèse de Jean-Jacques Becker sur les Français dans la Première Guerre mondiale[footnoteRef:11], que l’on peut dater l’origine d’un mouvement, qui s’est spécialement développé dans l’analyse des guerres et conflits, périodes qui, précisément, posent le plus de problèmes méthodologiques. Qu’il s’agisse de remettre en question l’image du soldat partant la fleur au fusil en 1914, ou de contester le cliché des « quarante millions de pétainistes », il a fallu préciser les définitions, affiner les méthodes, croiser des sources, qui n’ont pas l’apparente évidence des sondages, inexistants par ailleurs. On est ainsi passé d’une relation immédiate et linéaire entre l’évolution d’une « opinion publique » et le déroulement chronologique des événements à la définition de systèmes complexes de représentation où l’événement ne peut se concevoir que dans le contexte d’un imaginaire social qui entre par définition dans l’objectif de l’historien. » [11:  Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre. Contribution à l’étude de l’opinion publique. Printemps-été 1914, Paris, Presses de la FNSP, 1977.] 



Denis Pechansky, Michael Pollak et Henry Rousso (dir.), Histoire politique et sciences sociales (introduction), Bruxelles, Complexe, 1991.


Doc 6. Histoire et anthropologie sensorielle
« À la différence de l’anthropologue qui, par l’enquête et par l’interrogatoire, peut déjouer ces périls, échapper aux pièges tendus par l’inertie du langage, l’historien, dans sa quête périlleuse du signe, ne dispose d’aucune véritable procédure de vérification. Comme le chasseur accroupi dans la boue, qui scrute la trace du gibier invisible, il lui faut déduire le comportement de l’autre d’infimes et subtils indices[footnoteRef:12]. [12:  Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, p. 151.] 

L’histoire, à l’évidence, ne relève pas ici du savoir scientifique mais du savoir conjectural. Le chercheur peut, tout au plus, prétendre repérer objectivement le moment d’émergence d’un discours, ou d’un ensemble de traces. L’historien ne saura jamais exactement ce qui, dans la grande vogue du pittoresque à la fin du XVIIIe siècle, relève de la prolifération d’un genre rhétorique ou d’une technique picturale et ce qui indique l’élaboration et la diffusion sociale d’une mécanique du regard. Rien ne prouve qu’un mode d’appréciation n’existe pas avant qu’il ne soit dit et, à plus forte raison, avant qu’il ne soit théorisé. Seul fait certain : la prolixité du discours et le système de normes que celui-ci propage contribuent à déterminer les usages ultérieurs.
Prisonnier du langage plus encore que l’anthropologue, l’historien doit s’efforcer tout au moins de repérer ce qui conditionne la frontière du dit et du non-dit. Il doit savoir que le trop usuel est très souvent tu, tout comme la perception de l’émotion nouvelle dont la prise de conscience n’est pas encore très claire et les moyens d’expression véritablement élaborés. Le bruit de la circulation automobile tend aujourd’hui à disparaître de révocation ou de la description des grandes métropoles, sans qu’on sache trop s’il a cessé d’être perçu, du fait de son omniprésence et de l’inattention qu’il suscite, ou bien si son extrême banalité conduit insidieusement à le taire.
En revanche, l’inertie des pratiques langagières mate à continuer de dire ce que l’on ne perçoit ou que l’on n’éprouve plus. L’usage de la métaphore tend ses pièges à l’analyste désinvolte ; et le beau livre d’Anne-Vincent Buffault (1986), consacré à l’histoire des larmes[footnoteRef:13], souffre quelque peu de ce que son auteur prend parfois au pied de la lettre des formules métaphoriques, ou simplement convenues, qui ne prouvent en aucune manière la réalité des pratiques. [13:  Anne-Vincent Buffault, Histoire des larmes, Marseille, Rivages, 1986.] 

Le travail effectué sur les documents du passé implique aussi la connaissance préalable des injonctions de la pudeur, de la configuration de l’obscène, des contours de l’indicible qui ont eux-mêmes leur histoire. L’interdit qui pèse au XIXe siècle sur la description de l’étreinte et du plaisir des corps, du goût, des odeurs et des bruits de la volupté pourrait fallacieusement conduire à surestimer le primat du visuel, moins soumis à cette injonction de silence.
Défavorisé par rapport à l’anthropologue, l’historien, répétons-le, ne dispose guère d’autres sources que de celles qui relèvent du langage. Il conviendrait toutefois d’explorer ce qui indique les modalités d’usage des sens dans rituels et les techniques sociales de la communication. De la poignée de main aux procédures de transmission e l’information se dessine un champ d’investigation non encore défriché. Ainsi, il est vain de prétendre étudier la paysannerie du XIXe siècle médian sans analyser minutieusement les mécanismes de transmission de la rumeur[footnoteRef:14]. Les après-midis de foire, un théâtre social se déploie, fait d’échanges de paroles, de regards, de gestes et d’odeurs, dans la promiscuité chaude et assourdissante des auberges installées à proximité de la réunion marchande. [14:  Voir le numéro spécial du genre humain, 5, 1982, « La Rumeur ».] 

Il importe, pour conclure, de se garder du pessimisme, tout en sachant bien que ce qui relève de 1 histoire des comportements sensoriels et des dispositifs affectifs constitue un simple horizon de recherche. De telles analyses, aussi approximatives soient-elles, révèlent des clivages de nature anthropologique. Les Occidentaux du XIXe siècle — et ce n’est qu’un exemple suggéré par notre champ temporel et géographique d’étude - accordent tant d’importance à l’analyse de l’environnement sensoriel et à la description des modalités de l’usage des sens lorsqu’ils se livrent à l’observation sociale, qu’ils imposent d’étudier ce difficile objet. On comprendrait mal ce temps si l’on s’arrêtait à l’étude des statuts, des positions, du volume des fortunes ou des signes de la condition. Les clivages les plus prégnants relèvent alors, sinon du biologique[footnoteRef:15], du moins de l’habitus. L’organisation du régime sensoriel constitue l’un des éléments majeurs du dessin de l’imaginaire social. Ce qui ne veut pas dire que celui-ci soit tout de simplicité. Bien au contraire. Il résulte d’une permanente tension entre la conviction que les sens alors baptisés de « sociaux » — la vue et l’ouïe — sont les plus nobles, mais que le toucher est bien le sens fondamental qui procure l’expérience des objets, tandis que le goût et l’odorat, sens de la survie, renseignent sur la véritable nature des choses. » [15:  Antoine de Baecque (« Les discours anti-nobles 1787-1792). Aux origines du slogan : « Le peuple contre les gros », RHMC, janv-mars 1989, p. 3-28) a ainsi montré l’ascension de la dépréciation dans le discours hostile à la noblesse.] 


Alain Corbin, « Histoire et anthropologie sensorielle », Anthropologie et sociétés, vol. 14, n°2, 1990. Repris dans Le temps, le désir et l’horreur, Paris, Aubier, 1991, p. 239-241.
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Doc 1. Les temps de l’histoire : une temporalité à étages.
« Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d’explication. 
La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler et à se transformer, faite bien souvent de retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapidement et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, comme si les navires n’avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons. 
Au-dessus de cette histoire immobile, une histoire lentement rythmée : l’histoire structurale de Gaston Rupnel, on dirait volontiers si l’expression n’avait pas été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies et les états, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour mieux éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles. 
Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire événementielle de François Simiand : une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultra-sensible par définition, le moindre pas met en alerte tous ses instruments de mesure. Mais telle quelle c’est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leurs vies, brève comme la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions. Au XVIe siècle, après la vraie Renaissance, viendra la Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter et parler des autres. Toute cette précieuse paperasse est assez déformante, elle envahit abusivement ce temps perdu, y prend une place hors de vérité. C’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve transporté l’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; un monde aveugle, comme tout monde vivant, comme le nôtre, insouciant des histoires de profondeurs, de ces eaux vives sur lesquelles notre barque file comme le plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, disions-nous, mais dont nous aurons conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l’on embrasse de larges périodes de temps. Les évènements retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux. 
Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou, si l’on veut, à la distinction, dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel. Ou si l’on préfère encore, à la décomposition de l’homme en un cortège de personnages. C’est peut-être ce qu’on me pardonnera le moins, même si j’affirme que les découpages traditionnels fractionnent, eux aussi, l’histoire vivante et foncièrement une, même si j’affirme, contre Ranke ou Karl Brandi, que l’histoire-récit n’est pas une méthode ni la méthode objective par excellence, mais bien une philosophie de l’histoire elle aussi ; même si j’affirme, et si je montre par la suite, que ces plans ne veulent être que des moyens d’exposition, que je ne me suis pas interdit chemin faisant d’aller de l’un à l’autre… Mais à quoi bon plaider ? Si l’on me reproche d’avoir mal assemblé les éléments de ce livre, j’espère qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriqués, selon les règles de nos chantiers. 
J’espère aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges ambitions, mon désir et mon besoin de voir grand. L’histoire n’est peut-être pas condamnée à n’étudier que des jardins bien clos de murs. Sinon ne faillirait-elle pas à une de ses tâches présentes, qui est aussi de répondre aux angoissants problèmes de l’heure, de se maintenir en liaison avec les sciences si jeunes, mais si impérialistes de l’homme ? Peut-il avoir un humanisme actuel, en 1946, sans histoire ambitieuse, consciente de ses devoirs et de ses immenses pouvoirs. “C’est la peur de la grande histoire qui a tué la grande histoire”, écrivait Edmond Faral en 1942. Puisse-t-elle revivre ! »

[bookmark: _Toc20385584]Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 2e éd., Paris, Armand Colin, 1966 [1949], p. 16-17.


Doc 2. Fernand Braudel, Temps de l’historien, temps du sociologue (1958). 
« Et, historien incorrigible, je m’étonne, une fois de plus, que les sociologues aient pu s’en échapper. Mais c’est que leur temps n’est pas le nôtre : il est beaucoup moins impérieux, moins concret aussi, jamais au cœur de leurs problèmes et de leurs réflexions.
	En fait, l’historien ne sort jamais du temps de l’histoire : le temps colle à sa pensée comme la terre à la bêche du jardinier. Il rêve, bien sûr, de s’en échapper […]. J’ai personnellement, au cours d’une captivité assez morose, beaucoup lutté pour échapper à la chronique de ces années difficiles (1940-1945). Refuser les événements et le temps des événements c’était se mettre en marge, à l’abri, pour les regarder d’un peu loin, les mieux juger et n’y point trop croire. Du temps court, passer au temps moins court et au temps très long (s’il existe, ce dernier ne peut être que le temps des sages) ; puis, arrivé à ce terme, s’arrêter, tout considérer à nouveau et reconstruire, voire tout tourner autour de soi : l’opération a de quoi tenter un historien. 
Mais ces fuites successives ne le rejettent pas, en définitive, hors du temps du monde, du temps de l’histoire, impérieux parce qu’irréversible et parce qu’il court au rythme même de la rotation de la Terre. En fait, les durées que nous distinguons sont solidaires les unes des autres : ce n’est pas la durée qui est tellement création de notre esprit, mais les morcellements de cette durée. Or, ces fragments se rejoignent au terme de notre travail. Longue durée, conjoncture, événement s’emboîtent sans difficulté, car tous se mesurent à une même échelle. Aussi bien, participer en esprit à l’un de ces temps, c’est participer à tous. Le philosophe, attentif à l’aspect subjectif, intérieur de la notion du temps, ne sent jamais ce poids du temps de l’histoire, d’un temps concret, universel, tel ce temps de la conjoncture qu’Ernest Labrousse dessine au seuil de son livre[footnoteRef:16], comme un voyageur partout identique à lui-même, qui court le monde, impose les mêmes contraintes, quel que soit le pays où il débarque, le régime politique ou l’ordre social qu’il investit.  [16:  Ernest Labrousse, La Crise de l’économie française à la veille de la Révolution française, P.U.F., 1944, Introduction.] 

Pour l’historien, tout commence, tout finit par le temps, un temps mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps comme extérieur aux hommes, “exogène”, diraient les économistes, qui les pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux couleurs diverses : oui, le temps impérieux du monde. 
Les sociologues, bien entendu, n’acceptent pas cette notion trop simple [...]. Le temps social est simplement une dimension particulière de telle réalité sociale que je contemple [...]. Le sociologue n’est pas gêné par ce temps complaisant qu’il peut à volonté couper, écluser, remettre en mouvement. Le temps de l’histoire se prêterait moins, je le répète, au double jeu agile de la synchronie et de la diachronie : il ne permet guère d’imaginer la vie comme un mécanisme dont on peut arrêter le mouvement pour en présenter, à loisir, une image immobile. 
Ce désaccord est plus profond qu’il n’y paraît : le temps des sociologues ne peut être le nôtre ; la structure profonde de notre métier y répugne. Notre temps est mesure, comme celui des économistes. Quand un sociologue nous dit qu’une structure ne cesse de se détruire que pour se reconstituer, nous acceptons volontiers l’explication que l’observation historique confirme au demeurant. Mais nous voudrions, dans l’axe de nos exigences habituelles, savoir la durée précise de ces mouvements, positifs ou négatifs. Les cycles économiques, flux et reflux de la vie matérielle, se mesurent. Une crise structurelle sociale doit également se repérer dans le temps, à travers le temps, se situer exactement, en elle-même et plus encore par rapport aux mouvements des structures concomitantes. Ce qui intéresse passionnément un historien, c’est l’entrecroisement de ces mouvements, leur interaction et leurs points de rupture : toutes choses qui ne peuvent s’enregistrer que par rapport au temps uniforme des historiens, mesure générale de tous ces phénomènes, et non au temps social multiforme, mesure particulière à chacun de ces phénomènes […].
Les temporalités de Georges Gurvitch[footnoteRef:17] sont multiples. Il en distingue toute une série : le temps de longue durée et au ralenti, le temps trompe-l’œil ou le temps surprise, le temps de battement irrégulier, le temps cyclique ou de danse sur place, le temps en retard sur lui-même, le temps d’alternance entre retard et avance, le temps en avance sur lui-même, le temps explosif... Comment l’historien se laisserait-il convaincre ? Avec cette gamme de couleurs, il lui serait impossible de reconstituer la lumière blanche, unitaire, qui lui est indispensable [...].  [17:  Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, P.U.F., 1955, p. 38-40 et passim.] 

Chaque réalité sociale sécrète son temps ou ses échelles de temps, comme de vulgaires coquilles. Mais qu’y gagnons-nous, historiens ? L’immense architecture de cette cité idéale reste immobile. L’histoire en est absente. Le temps du monde, le temps historique s’y trouve, mais comme le vent chez Éole, enfermé dans une peau de bouc. Ce n’est pas à l’histoire qu’en ont, finalement et inconsciemment, les sociologues, mais au temps de l’histoire — cette réalité qui reste violente, même si l’on cherche à l’aménager, à la diversifier. Cette contrainte à laquelle l’historien n’échappe jamais, les sociologues, eux, y échappent presque toujours : ils s’évadent, ou dans l’instant, toujours actuel, comme suspendu au-dessus du temps, ou dans les phénomènes de répétition qui ne sont d’aucun âge ; donc par une démarche opposée de l’esprit, qui les cantonne soit dans l’événementiel le plus strict, soit dans la durée la plus longue. Cette évasion est-elle licite ? Là est le vrai débat entre historiens et sociologues, même entre historiens d’opinions différentes. » 

Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales : la longue durée », Annales E. S.C., oct.-déc. 1958. 


[bookmark: _Toc20385585]Doc 3. Article « périodisation » du Dictionnaire des sciences historiques
« Découper le temps, segmenter la chronologie en étapes temporelles fortement individualisées a été l’une des premières opérations intellectuelles destinées à rendre intelligible le passé des sociétés humaines. Antiquité, Moyen-Âge, Renaissance, Temps moderne, histoire contemporaine, cette taxinomie subdivise l’histoire en une période, véritable grille de lecture, qui révèle les présupposés implicites de l’historien. Chacune de ces périodes naît progressivement dans les libres d’histoire, ainsi que le Moyen-Âge affirme son autonomie historique ; son nom même renvoie au préjugé, défavorable à l’origine, pour une période qui sépare la civilisation antique perdue de la civilisation antique retrouvée à la Renaissance. Ainsi des temps mérovingiens au capitalisme marchand des XIVe et XVe siècles, un millénaire est regroupé par la périodisation classique. De même le choix des termes de chaque période reflète les critères essentiels du jugement historique à la fin du XIXe siècle avec le primat du politique. Aujourd’hui cette périodisation canonique et presque fossile enferme la recherche et l’enseignement de l’histoire dans un carcan que concours, solidarités corporatistes et structures universitaires renforcent.
Deux postulats fondent une telle perception du passé ; tout d’abord elle suppose l’homogénéité de chaque période et le choix d’un critère pour l’identifier. Qu’il s’agisse de la succession des modes de production pour les marxistes ou de la succession des empires ou des hégémonies diplomatiques, le principe demeure le même. Mais l’histoire positiviste bute sur une aporie : la problématique des périodes s’oppose directement à la conception de l’histoire, enchaînement continu de causes. Aussi les débats classiques (Pirenne et Dopsch à propos du passage de “l’Antiquité” au Moyen-Âge ») aboutissent inexorablement à la réflexion sur la discontinuité ou sur “l’impertinence” des catégories du temps. Lorsque J. Huizinga sort du cadre événementiel (L’automne du Moyen-Âge), il n’a de cesse de découvrir l’humanisme d’hommes du Moyen-Âge et les survivances médiévales au XVIe siècle !
Lorsque cette contradiction est perçue, la périodisation est dénoncée comme un répertoire d’étiquettes pédagogiques. H. Focillon, L. Febvre, M. Bloch remettent en cause les principes de la périodisation en saisissant les décalages chronologiques entre les séries de faits. Dans l’Apologie pour l’histoire, l’exemple aberrant d’une éventuelle “histoire diplomatique de l’Europe depuis Newton jusqu’à Einstein” explicite cette autonomie de la périodisation des différents phénomènes.
Cependant toute la réflexion de Lucien Febvre sur le Zusammenhang tend à concilier ce constat avec le maintien de la notion de période historique cohérente.
Avec F. Braudel et la réflexion sur les durées, la dissociation de la vie des sociétés en plusieurs paliers s’affirme davantage même si l’auteur de la Méditerranée proclame qu’il s’attache à recomposer une totalité.
L’essor de l’histoire quantitative a consacré la pluralité des temps sociaux décrite par Braudel. Chaque série de phénomènes connaît ses changements de tendance réversible, les conjonctures et des bouleversements irréversibles entre lesquels prend place une structure. La fin de la structure démographique du monde plein ne coïncide pas avec la désagrégation de la structure étatique liée aux monarchies modernes. Ainsi coexistent des asynchronismes d’autant mieux acceptés par les historiens contemporains que l’histoire des idées et des sciences a entériné elle aussi ruptures et contrastes autour des notions de rupture épistémologiques (M. Foucault) ou la révolution paradigmatique (T.S. Kuhn). Ainsi l’accent mis sur la discontinuité et l’étude des permanences en histoire se rencontrent pour détruire la conception traditionnelle de la périodisation. Cela ne va pas sans les dangers déjà perçus dans les années trente ; la tendance est forte alors d’émietter l’histoire et d’y voir la juxtaposition de durées, de phénomènes, de faits hétérogènes entre lesquels se distribuent l’homo oeconomicus, l’homo ludens… Paradoxalement la découverte du modèle structuraliste a souvent entraîné l’historien sur la voie de la dissociation des éléments au détriment de l’interdépendance si chère à L. Febvre. Mais, même sans défi théorique, la périodisation classique n’aurait pas résisté à son inadaptation à l’histoire des ères culturelles hors de l’Europe. »

Olivier Dumoulin, « Périodisation », Dictionnaire des sciences historiques dirigé par André Burguière, Paris, PUF, 1986.


[bookmark: _Toc20385586]Doc 4. Une histoire-fiction : l’ère de la Passion
« Et si on comptait à partir de la Passion ? En ne partant plus de l’Incarnation du Christ (ou plutôt de la Circoncision), mais de la Passion, la chronologie en ère chrétienne se décalerait de 33 ans, âge présumé du Christ sur la croix. Ce qui s’est passé – ou plutôt ce qu’on a pris l’habitude de dater – dans le premier tiers d’un siècle reculerait au siècle précédent ; ce qui l’a clôturé passerait à son milieu. Voici un échantillon de ces remaniements chronologiques :
Dante (1265-1321), Giotto (1267-1337), Simone Martini (1282-1344) passerait corps et âmes au XIIIe siècle, alors que Léonard de Vinci (1519), Raphaël (1520), Durer (1528), Érasme (1536) s’installeraient définitivement au XVe siècle. C’est l’histoire de la Renaissance et de l’Humanisme à réécrire, soit en remplaçant le Cinquocento par le Duocento dans la “trinité” canonique, soit en réduisant la Renaissance aux seuls Trecento et Quattrocento (et ainsi résoudre le problème du dernier Michel-Ange “recasé” dans un siècle “maniériste et baroque”). Dans un autre domaine, ce décalage permettrait à l’Humanisme français d’intégrer la Renaissance, créant, ce qui n’est pas mince, un “seizième” tout entier voué à la Réforme, à la Contre-Réforme et aux guerres de religion.
Le “Siècle de Louis XIV” correspondrait mieux avec le XVIIe siècle – le Roi Soleil naîtrait en 1605 et mourrait en 1682.
Le couronnement de Charlemagne, que celui-ci a sciemment choisi pour l’an 800, aurait-il eu lieu en 767 ? L’élection de Hugues Capet, si elle avait eu pour date 954, aurait-elle tellement marqué l’histoire de France ? La “découverte” des Amériques, comme l’expulsion des Juifs d’Espagne puis du Portugal ne coïncidant plus avec la fin du XVe siècle, auraient-elles gardé leur statut de “tournant” dans l’Histoire universelle acquis au détriment de l’imprimerie de Gutenberg et de la chute de Constantinople ?
Un jeu, rien qu’un jeu, mais qui devient autrement spectaculaire quand il est appliqué aux deux derniers siècles :
Le XIXe se verrait ainsi séparé, dans le désordre, des guerres napoléoniennes, de la Restauration, de Byron et de Keats, de Hernani et des Méditations, de Stendhal, de Beethoven et de Hegel et Goethe, du Romanisme, en somme ; voici les Lumières et le Romanisme dans le même siècle, conséquence dramatique pour tous ceux qui, pour penser l’Histoire ont besoin d’oppositions plus ou moins tranchées (comme l’indique le titre Romantisme. Revue du XIXe siècle). D’autres préféreraient y voir une clarification salutaire, par l’inauguration du “siècle bourgeois” non plus par Napoléon Bonaparte, mais par Louis-Philippe et la reine Victoria couronnée en 1873. »

Daniel S. Milo, Trahir le temps (histoire), Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 17-18.


[bookmark: _Toc20385587]Doc 5. Les régimes d’historicité
« Où situer la notion de régime d’historicité dans cette galerie de grandes références parcourue au pas de course ? Sa prétention est infiniment plus modeste et sa portée, si elle en a une, bien plus limitée ! Simple outil, le régime d’historicité ne prétend pas dire l’histoire du monde passé, et moins encore de celui à venir. Ni chronosophie ni discours sur l’histoire, il ne sert pas non plus à dénoncer le temps présent, ou à le déplorer, mais au mieux à l’éclairer. L’historien a maintenant appris à ne revendiquer aucun point de vue surplombant. Ce qui ne l’oblige nullement à vivre la tête dans le sable, ou dans les seules archives et calfeutré dans sa période. Il ne cherche pas davantage à réactiver une histoire mue par un temps unique, réglé lui-même par le seul staccato de l’événement ou, au contraire, par les lenteurs de la longue ou très longue durée. Il n’est pas question de se priver de toutes les ressources d’intelligibilité apportées par la reconnaissance de la pluralité du temps social. De tous ces temps feuilletés, imbriqués, décalés, chacun avec son rythme propre, dont Fernand Braudel, suivi par beaucoup d’autres, a été le découvreur passionné. Ils ont considérablement enrichi, en l’affinant et le complexifiant, le questionnaire des sciences sociales. Formulée à partir de notre contemporain, l’hypothèse du régime d’historicité devrait permettre le déploiement d’un questionnement historien sur nos rapports au temps. Historien, en ce sens qu’il joue sur plusieurs temps, en instaurant un va-et-vient entre le présent et le passé ou, mieux, des passés, éventuellement très éloignés, tant dans le temps que dans l’espace. Ce mouvement est sa seule spécificité. Partant de diverses expériences du temps, le régime d’historicité se voudrait un outil heuristique, aidant à mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et là, quand viennent, justement, à perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du futur. N’est-ce pas d’abord cela une “crise” du temps ? Ce serait ainsi une façon d’éclairer, presque de l’intérieur, les interrogations d’aujourd’hui sur le temps, marqué par l’équivocité des catégories : a-t-on affaire à un passé oublié ou trop rappelé, à un futur qui a presque disparu de l’horizon ou à un avenir surtout menaçant, un présent sans cesse consumé dans l’immédiateté ou quasiment statique et interminable, sinon éternel ? Ce serait aussi une façon de jeter un éclairage sur les débats multiples, ici et là, sur la mémoire et l’histoire, la mémoire contre l’histoire, sur le jamais assez ou le déjà trop de patrimoine.
Opératoire dans l’espace d’interrogation ainsi produit, la notion vaudrait par et pour ces mouvements d’aller et retour. Si du temps, chaque être a, depuis toujours, une expérience, on ne vise pas ici à la prendre en compte en son entier, en allant du plus vécu au plus élaboré, du plus intime au plus partagé, du plus organique au plus abstrait. L’attention, faut-il le répéter, se porte d’abord et surtout sur les catégories qui organisent ces expériences et permettent de les dire, plus précisément encore sur les formes ou les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles que sont le passé, le présent et le futur. Comment, selon les lieux, les temps et les sociétés, ces catégories, à la fois de pensée et d’action, sont-elles mises en œuvre et viennent-elles à rendre possible et perceptible le déploiement d’un ordre du temps ? De quel présent, visant quel passé et quel futur, s’agit-il ici ou là, hier ou aujourd’hui ? L’analyse se focalise donc sur un en-deçà de l’histoire (comme genre ou discipline), mais toute histoire, quel que soit pour finir son mode d’expression, présuppose, renvoie à, traduit, trahit, magnifie ou contredit une ou des expériences du temps. Avec le régime d’historicité on touche ainsi à l’une des conditions de possibilité de la production d’histoires : selon les rapports respectifs du présent, du passé et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres non. 
Le temps historique, si l’on suit Reinhart Koselleck, est produit par la distance qui se crée entre le champ d’expérience, d’une part, et l’horizon d’attente, d’autre part : il est engendré par la tension entre les deux. C’est cette tension que le régime d’historicité se propose d’éclairer, c’est sur cette distance que travaillent ces pages. Plus exactement encore, sur les types de distance et les modes de tension. Pour Koselleck, la structure temporelle des temps modernes, marquée par l’ouverture du futur et par le progrès, est caractérisée par l’asymétrie entre l’expérience et l’attente. Depuis la fin du 18e siècle, cette histoire peut se schématiser comme celle d’un déséquilibre qui n’a cessé de croître entre les deux, sous l’effet de l’accélération. Si bien que la formule “Plus mince est l’expérience, plus grande devient l’attente” pourrait résumer cette évolution. En 1975 encore, Koselleck s’interrogeait sur ce que pourrait être une “fin” ou une sortie des temps modernes. Ne se signalerait-elle pas par une formule du genre : “Plus grande est l’expérience, plus prudente et ouverte l’attente” ? 
Or, n’est-ce pas une configuration passablement différente qui s’est imposée depuis ? Celle, au contraire, d’une distance devenue maximale entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente, à la limite de la rupture. De sorte que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu. D’où peut-être cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment immobile, cherchant malgré tout à produire pour lui-même son propre temps historique. Tout se passe comme s’il n’y avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapot. Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des temps modernes, c’est-à-dire de cette structure temporelle particulière ou du régime moderne d’historicité ? nous n’en savons rien encore. De crise sûrement. C’est ce moment et cette expérience contemporaine que je désigne comme présentisme. »

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 26-28. 



[bookmark: _Toc20385588]L’historien et les sources





Doc 1. Les murmures des archives
« Pour moi, lorsque j’entrai la première fois dans ces catacombes manuscrites [les Archives nationales], dans cette nécropole des monuments nationaux, j’aurais dit volontiers, comme cet Allemand entrant au monastère de Saint-Vannes : Voici l’habitation que j’ai choisie et mon repos aux siècles des siècles !
Toutefois je ne tardai pas à m’apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, qu’il y avait un mouvement, un murmure qui n’était pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d’hommes, de provinces, de peuples. D’abord, les familles et les fiefs, blasonnés dans leur poussière, réclamaient contre l’oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu’à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois prétendaient ne pas avoir été effacées par la multitude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il n’y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l’auteur d’une armée à cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la République et de l’Empire.
Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s’il vous plaît. Tous vous avez droit sur l’histoire. L’individuel est beau comme individuel, le général comme général. Le Fief a raison, la Monarchie davantage, encore plus la République !... La province doit revivre ; l’ancienne diversité de la France sera caractérisée par une forte géographie. Elle doit reparaître, mais à condition de permettre que, la diversité s’effaçant peu à peu, l’identification du pays succède à son tour. Revive la monarchie, revive la France ! Qu’un grand essai de classification serve une fois de fil en ce chaos. Une telle systématisation servira, quoiqu’imparfaite. Dût la tête s’emboîter mal aux épaules, la jambe s’agencer mal à la cuisse, c’est quelque chose de revivre.
Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, j’ai essayé de la reproduire en ce livre. »

Jules Michelet, Histoire de France, Livre IV, 1869.

Doc 2. Le goût de l’archive
« L’imprimé est un texte, intentionnellement livré au public. Il est organisé pour être lu et compris de nombreuses personnes ; il cherche à annoncer et créer une pensée, à modifier un état de choses par la mise en place d’une histoire ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se structure, selon des systèmes plus ou moins aisément déchiffrables, et, quelque apparence qu’il revête, il existe pour convaincre et transformer l’ordre des connaissances. Officiel, fictionnel, polémique ou clandestin, il se répand à grande vitesse au siècle des Lumières, traversant les barrières sociales, souvent pourchassé par le pouvoir royal et son service de la librairie. Masqué ou non, il est chargé d’intention ; la plus simple et la plus évidente étant celle d’être lue par les autres.
Rien à voir avec l’archive ; trace brute de vies qui ne demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour confrontées aux réalités de la police et de la répression. Qu’il s’agisse de victimes, plaignants, suspects ou délinquants, aucun d’entre eux ne rêvait de cette situation où il leur faut expliquer, se plaindre, se justifier devant une police peu amène. Leurs paroles sont consignées une fois survenu l’événement, et si elles ont, sur le moment, une stratégie, elles n’obéissent pas, comme l’imprimé, à la même opération intellectuelle. Elles livrent ce qui n’aurait jamais été prononcé si un événement social perturbateur n’était survenu. En quelque sorte, elles livrent un non-dit. Dans la brièveté d’un incident provoquant du désordre, elles viennent expliquer, commenter, raconter comment “cela” a pu exister, dans leur vie, entre voisinage et travail, rue et escaliers. Séquence courte, où à propos d’une blessure, d’une bagarre ou d’un vol, se dressent des personnages, silhouettes baroques et claudicantes, dont on fait soudain état des habitudes et des défauts, dont on détaille parfois les bonnes intentions et les formes de vie.
L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire. L’archive n’écrit pas de pages d’histoire. Elle décrit avec les mots de tous les jours le dérisoire et le tragique sur un même ton, où l’important pour l’administration est de connaître qui sont les responsables et comment les punir. Aux questions succèdent des réponses ; chaque plainte, chaque procès-verbal est une scène où se formule ce qui habituellement ne prend pas la peine de l’être. Encore moins d’être écrit ; les pauvres n’écrivent pas, ou si peu, leur biographie (l’archive judiciaire, domaine du petit délit avant d’être celui, plus rare, du grand crime, recèle davantage de menus incidents que de graves assassinats, et exhibe à chaque feuillet la vie des plus démunis).
On a parfois comparé ce type d’archive à des “brèves”, ces entrefilets de journaux qui informent sur certains aspects insolites de la vie du monde. L’archive n’est pas une brève ; elle n’a pas été composée pour étonner, plaire ou informer, mais pour servir à une police qui surveille et réprime. Elle est le recueil (falsifié ou non, véridique ou non, ceci est une autre affaire) de paroles prononcées, dont leurs auteurs, contraints par l’événement, n’ont jamais imaginé qu’elles le seraient un jour. C’est en ce sens qu’elle force la lecture, “captive” le lecteur, produit sur lui la sensation d’enfin appréhender le réel. Et non plus de l’examiner à travers le récit sur, le discours de. 
Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond de déchirer un voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des choses. L’archive agit comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les yeux aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la découverte de l’archive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : source.
À nulle autre pareille, la source des interrogatoires et des témoignages de police semble accomplir un miracle, celui de rattacher le passé au présent ; en la découvrant, on se prend à penser qu’on ne travaille plus avec les morts (l’histoire est certainement d’abord une rencontre avec la mort), et que la matière est si aiguë qu’elle sollicite simultanément l’affectivité et l’intelligence. Sentiment rare que cette soudaine rencontre avec des existences inconnues, accidentées et remplies, qui mêlent, comme pour mieux embrouiller, le proche (si proche) et le lointain, le défunt. »

Arlette Farge, Le goût de l’archive, Édit. du Seuil, 1989, p. 14-15.


Doc 3. Des débris d’écriture venus du fond des âges »
« J’étais seul. J’avais enfin obtenu qu’on apportât sur une table un carton. Je l’ouvrais. Qu’allait-il sortir de cette boîte ? J’en tirais une première liasse. Je la délaçais, je glissais ma main parmi les pièces de parchemin. Prenant l’une d’elles, je la dépliais, et tout ceci n’allait pas déjà sans quelque jouissance : ces peaux souvent sont au toucher d’une tendresse exquise. S’ajoute l’impression de s’introduire dans un lieu réservé, secret. De ces feuillets, défroissés, répandus, il semble que s’exhale dans le silence le parfum de vies depuis longtemps éteintes. C’est vrai que la présence demeure forte de l’homme qui, huit cents ans plus tôt, s’est saisi d’une plume d’oie, l’a trempée dans l’encre, a commencé d’aligner les lettres, posément, comme on grave une inscription pour l’éternité, et le texte est là, devant soi, dans sa pleine fraîcheur. Qui donc, depuis lors, a jeté les yeux sur ces mots ? Quatre, cinq personnes tout au plus. Happy few. Autre plaisir, excitant celui-ci, le plaisir du déchiffrement, qui n’est, en fait, qu’un jeu de patience. Au bout de l’après-midi, une poignée de données, légère. Mais elles appartiennent à vous seul, qui avez su les débusquer, et la chasse a compté beaucoup plus que le gibier. L’historien se trouve-t-il jamais plus près de la réalité concrète, de cette vérité qu’il brûle d’atteindre et qui toujours lui échappe, que tenant devant lui, scrutant de ses yeux, ces débris d’écriture venus du fond des âges, comme les épaves surnageant d’un complet naufrage, ces objets, couverts de signes, que l’on peut toucher, flairer, regarder à la loupe, qu’il nomme, dans son jargon, des “sources” […].
Les écrits que je commençais d’exploiter, cette masse de chartes, de notices, ces pièces de procès, ces inventaires, se rangent parmi les documents les moins suspects, les plus neutres, les plus factuels. Ils sont rarement pollués par la fantaisie de leur rédacteur, par sa passion, par sa volonté de persuader. Ce sont des outils. Ils en ont la sobriété, la franchise. La plupart ne sont pas non plus de ceux que l’on avait intérêt, à l’époque de leur confection, à falsifier. Dans leurs ateliers d’écriture, les moines du XIe, du XIIe siècle n’hésitaient pas à forger un acte faux pour remplacer tel titre absent de leur chartrier. En toute bonne foi d’ailleurs, presque toujours : ils étaient convaincus que cet acte avait existé, qu’il s’était égaré et qu’ils pouvaient, se référant à leur mémoire, reconstituer sa teneur sans faillir. Mais de telles falsifications concernent généralement des donations exceptionnelles, des privilèges fondamentaux consentis par de grands princes, non pas cette menue monnaie de la possession seigneuriale que les pièces transcrites dans le cartulaire de Cluny avaient fonction de garantir. Les phrases latines que j’y trouvais semblaient parler clair, et vrai. Et pourtant. Cette vérité que j’avais eu le sentiment, je l’ai dit, de toucher du doigt quand, aux archives, je caressais les beaux feuillets de parchemin que les religieux de La Ferté avaient couverts de signes, la vérité nue de la trace, de l’objet tangible, indiscutable, je la voyais s’éloigner dès que je m’approchais des mots. Car ces mots, gravés sur la peau, si parfaitement lisibles, reproduisaient en fait d’autres mots plus authentiques, plus proches de la vie et des gestes des hommes, ceux des actes dressés aussitôt après les palabres et dont le contenu avait été transposé sur les rouleaux de ce cartulaire. Or, je savais, pour avoir retrouvé les quelques originaux qui par hasard ne s’étaient pas perdus, que la transcription ne s’était pas opérée tout à fait sans bavure, que le copiste, par inadvertance ou par économie, avait omis telle formule ou tel nom, et qu’il s’était laissé aller souvent à en modifier la graphie. De presque tous les textes dont je pouvais disposer, qu’avais-je d’autre qu’une copie ? Et que penser de ces copies de copies, seuls vestiges subsistant de tant de cartulaires détruits ? »

G. Duby, L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991.


Doc 4. L’historien, l’archive et le passé
« La question se posait pourtant en cours de route : qu’allais-je scruter dans les poubelles de l’histoire, parmi tant de restes, de débris ou de manuscrits déraisonnables ? Pendant sa première étape, la recherche scientifique ressemble à celle du crocheteur lorsqu’exhumant de la poubelle les restes de menus ou de vêtements, il fait, de ces choses qu’il tient au bout de son crochet, le rêve de la maison où il n’entrera jamais, de repas et d’intimités qu’il ne connaîtra jamais. Ethnologue en puissance, le clochard invente des mondes où il n’entrera jamais. Ce qu’il ressuscite n’est que son rêve. Originellement, l’historien en fait autant avec le débris qu’il recueille dans les archives ou dans les documents : il reconstruit un monde qu’il ne connaîtra jamais. Il reste le même. Il ne trouve l’autre (un passé) qu’à travers son imagination. C’est un érudit, pas encore un historien. Je passais ainsi parmi les morts en leur volant des mots perdus que je ne savais pas parler. Finalement, je me répétais dans ces fragments de leur langage qui, à mon insu, me disaient leur absence.
À force d’examiner ces feuillets noircis d’une poussière multi-centenaire, à force de ficher un vocabulaire désarticulé, à force d’être un érudit-bricoleur dans les régions silencieuses d’Archives municipales ou départementales, à force d’habiter dans les salles de consultation de Bibliothèques, grottes où l’on “conserve” et véhicule les cadavres d’antan, à force de lire, mais sans jamais pouvoir les entendre, des paroles qui se réfèrent à des expériences, des doctrines ou des situations étrangères, je voyais s’éloigner progressivement le monde dont j’inventoriais les restes. Il m’échappait ou plutôt je commençais à m’apercevoir qu’il m’échappait. C’est de ce moment, toujours réparti dans le temps, que date la naissance de l’historien. C’est cette absence qui constitue le discours historique. La mort de l’autre le met hors de portée, et, ce titre même, définit le statut de l’historiographie, c’est-à-dire du texte historique.
Non que ce monde ancien et passé bougeât ! Ce monde ne remue plus. On le remue. Il change si l’on veut, parce que je change de regard. Je n’en attends et n’en vois donc plus la même chose. Avec mon désir, se modifie ce que j’en savais. »

Michel de Certeau, « Histoire et Structure : débat entre Michel de Certeau, Pierre Nora et Raoul Girardet » in Censure et liberté d’expression, Recherches et Débats, Desclée de Brouwer, 1970, p. 165-195.


Doc 5. Archives : entre secret et patrimoine
« [Le projet d’avril 2008 contenait deux nouveautés inacceptables] Premièrement, l’invention d’archives incommunicables. L’exposé des motifs du projet initial le justifiait ainsi : “les documents relatifs aux armes de destruction massive relèvent d’un régime particulier qui permet de refuser leur communication sans limitation de durée. Il en est de même pour les archives publiques dont la communication est de nature à porter atteinte à la sécurité des personnes” (les discussions parlementaires nous ont appris qu’il s’agissait “essentiellement” de celle des agents secrets et indicateurs de police). Ces mesures sont inadmissibles et antidémocratiques car l’accès aux archives publiques s’avère un droit inaliénable des citoyens, même si des considérations d’intérêts supérieurs peuvent le limiter dans le temps. […]
Deuxièmement, le projet […] contient une définition extensive de la vie privée, elle aussi inédite. Cette protection est un droit et un devoir, mais elle est étendue aux “appréciations” et aux “jugements de valeur”. Le projet de loi était ainsi rédigé : “Le même délai (cinquante ans) ou, s’il est plus bref, un délai de vingt-cinq ans à compter de la date du décès de l’intéressé, s’applique aux archives publiques dont la communication porte atteinte à la protection de la vie privée, ou rend publique une appréciation ou un jugement de valeur sur une personne physique nommément désignée ou facilement identifiable, ou fait apparaître le comportement d’une personne dans des conditions susceptibles de lui porter préjudice”. […] Ce n’est rien moins que l’établissement de la censure temporaire sur les événements historiques gênants. Est-ce la solution pour faire taire le penchant à la repentance tant dénoncée ? Va-t-on ramener la “raison d’État” par la fenêtre en chargeant l’administration de protéger “l’honorabilité” des personnes ?
Cette nouveauté conduit à refermer des documents courants, car un seul document de la sorte fait fermer un carton entier ; et surtout doit rendre plus difficile l’obtention, aujourd’hui assez libérale, de dérogations. Ce projet de loi déjà lourd d’ambiguïtés et de risques allait dès sa première discussion au Sénat être privé de ses éléments progressistes et ces dispositions aggravées. La Haute Assemblée, à l’unanimité, revint sur l’essentiel des gains en termes de délais, en amplifiant encore les dispositions rétrogrades sur la vie privée et sur le secret.
L’accès à la masse des documents publics actuellement libre au bout de soixante ans se trouvait porté dans le texte voté en janvier 2008 à soixante-quinze ans ; ce délai devenait de fait le temps moyen proposé. L’histoire d’une génération de Français se trouvait ainsi refermée par rapport au projet initial et aux promesses de tous les gouvernements depuis 1995. Pis, des documents actuellement communicables, sur les débuts de la guerre froide, la Seconde Guerre mondiale ou même le Front populaire auraient dû alors être retirés de la libre communication. Les espoirs de voir ouverts enfin les dossiers de la guerre d’Algérie, de la décolonisation et des débuts de la Ve République reculaient de quinze nouvelles années.
Les critiques se multipliaient alors dans des cercles fermés, au Conseil supérieur des archives, dans les milieux des archivistes qui firent un communiqué informé, mais rien ne transpirait ailleurs, ni dans la presse, ni dans le monde des historiens ou des généalogistes, les publics les plus concernés pourtant. L’AUSPAN (Association des Usagers du Service Public des Archives Nationales), après avoir affirmé son opposition à ces dispositions lorsqu’elle a été auditionnée par les parlementaires, tenta de sensibiliser des personnalités, puis décida de publier une “adresse aux parlementaires” et de la faire signer largement pour leur dire notre opposition, mais aussi pour diffuser l’information et tenter d’arrêter ce processus. Le succès auprès de la communauté des chercheurs et usagers a été immédiat : plus de 500 signatures en une semaine. Ensuite, le relais de la presse, notamment Média Part et un article de Vincent Duclert dans Le Monde, avec ensuite des papiers dans pratiquement tous les journaux, de L’Humanité au Figaro, en passant par La Croix, Télérama et Paris-Match, des reportages ou entretiens faits par des télévisions et surtout par les radios publiques, ont permis rapidement de dépasser le millier de signatures […].
Face aux réactions suscitées, l’Assemblée nationale, en accord avec le gouvernement, a décidé le 29 avril de revenir partiellement sur les modifications introduites par le Sénat. Ces amendements ont été validés lors des navettes suivantes.
Tout d’abord, le champ des archives incommunicables se trouve réduit aux armes de destruction massive. Les archives concernant la “sûreté des personnes” ne sont plus “non communicables” mais soumises à un délai de cent ans. Si ce délai reste excessif, les chercheurs pourront continuer à travailler sur les services de renseignements notamment.
Ensuite, les documents relatifs à la vie privée des personnes seront finalement accessibles à la suite d’un délai de cinquante ans et non soixante-quinze comme le voulaient les sénateurs. Mais la définition extensive de la vie privée triomphe […].
Concluons sur ce point, la loi est votée, la mobilisation citoyenne a été une réussite partielle mais n’a pas supprimé le pire. Certes des délais de communication extrêmement longs prévus par la loi de 1979 sont réduits pour beaucoup de documents, mais notons qu’avec un délai moyen compris entre cinquante et soixante-quinze ans, ils restent trop longs, en deçà des attentes des historiens et citoyens et nettement supérieurs à la pratique existante chez nos partenaires démocratiques, en Allemagne, dans les pays anglo-saxons et en Europe du Nord.
Surtout, la notion d’archives incommunicables demeure – même réduite –, ainsi que la dangereuse extension de la conception de la vie privée. Elle ne manquera pas de poser problème. Enfin, le gouvernement s’est vu confier par le Parlement une mission d’harmonisation de la nouvelle loi avec la loi de 1978 sur le code du patrimoine. Les ordonnances qui en résulteront pourront tout remettre en cause. Elles seront soumises au vote du Parlement, il faudra être attentif.
En effet, les débats parlementaires et les entretiens que l’AUSPAN a eus avec les rapporteurs des commissions, des parlementaires et les autorités, prouvent à l’envi que les élites françaises n’aiment pas, ou plutôt craignent, la transparence et ont un problème avec l’histoire comme discipline[…] Derrière le masque de la protection de la vie privée, c’est bien la peur de “révélations” qui s’est manifestée et, par-delà, une méconnaissance certaine à la fois du travail des historiens et de ce que l’on peut trouver dans les archives. Faut-il rapprocher ces débats de ceux sur les sources des journalistes ? Probablement. Faut-il surtout rapprocher cet esprit de celui qui s’est manifesté lors du vote des lois mémorielles ? Certainement serais-je tenté de dire. L’histoire est glorifiée dans notre pays, elle ne laisse donc pas indifférent et suscite par là même des craintes et incompréhensions dans nos élites politiques.
La loi votée, la question de son application est essentielle. Rappelons que la loi antérieure, de 1979, était libérale pour son temps, mais les décrets d’application en ont réduit singulièrement l’esprit (par exemple en décidant que tous les documents de la présidence et du Premier ministre, même les plus courants, relevaient du secret et devaient être réservés, généralement avec un délai de soixante ans). Nous attendons donc les décrets d’application non sans intérêt. »

Gilles Morin, « Archives : entre secret et patrimoine », Histoire@politique.net, n°5, mai-août 2008.


Doc 6. Tribune : « Nous dénonçons une restriction sans précédent de l’accès aux archives contemporaines de la nation »
« Faut-il encore s’inquiéter de l’accessibilité au public des plans du débarquement du 6 juin 1944 soixante-quinze ans après la Seconde Guerre mondiale, lesquels portent un tampon “secret” ? Protéger des informations secrètes est essentiel. Qui en douterait ? À condition toutefois que ces informations soient réellement sensibles et qu’elles constituent toujours un secret défense. Quand il n’y a plus de secret, il ne devrait plus rien y avoir à protéger.
Pourtant le Service historique de la Défense annonce la nécessité d’une “déclassification” formelle de tous les documents portant les fameux tampons “secret” depuis 1940. Pièce par pièce. Cette mesure provoque déjà une paralysie du service. Elle entraine des délais de communication très longs, voire l’impossibilité d’accéder à des archives pourtant communicables de plein droit selon le Code du Patrimoine. En effet les archives dont la communication porte atteinte au secret de la défense nationale, aux intérêts fondamentaux de l’État dans la conduite de la politique extérieure, à la sûreté de l’État, à la sécurité publique doivent être accessibles à tous après une échéance cinquante ans.
Tout le paradoxe est là : des délais d’accessibilité existent pour ces documents et ces délais sont aujourd’hui largement échus pour la majeure partie des documents produits avant 1970. Mais on évoque une instruction générale interministérielle de 2011 pour justifier une nécessaire “déclassification” formelle des documents secrets avant toute communication aux lecteurs. Pourquoi cette soudaine volonté de déclassifier des documents considérés jusqu’à il y a peu comme accessibles à tous ? Pourquoi prendre le risque d’entraver gravement les recherches historiques ?
Au-delà du Service historique de la Défense, où la tâche est particulièrement titanesque compte tenu de la nature des archives qui y sont conservées, cette nouvelle mesure concerne toutes les archives publiques. Ce sont plusieurs centaines de milliers de documents et des dizaines de kilomètres linéaires de papiers qui doivent être regardés un à un au nom de cette application abusive, et partant dangereuse, du principe de protection du secret de la défense nationale exigée par le secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale.
Une restriction sans précédent de l’accès aux archives contemporaines de la Nation sous le prétexte abusif de la nécessité de protection du secret de la défense est en cours.
Acteurs et actrices de la recherche en histoire, nous dénonçons la mise en œuvre de cette mesure sans qu’aient été expliquées et débattues publiquement ses motivations et ses modalités et, au-delà, sans qu’aient été mises en place les conditions techniques permettant de garantir dès à présent la continuité et la pérennité de l’accès aux archives publiques.
Depuis la Révolution française, la République garantit aux citoyens un accès aux papiers de l’État, accès qui est considéré comme une protection indispensable contre l’arbitraire et le code du patrimoine stipule que les archives publiques sont communicables de plein droit, sous réserve de délais de communicabilité pour certaines d’entre elles. Cette dérogation au principe d’une publicité universelle et immédiate de l’action publique vise autant à protéger la vie privée des individus qu’à garantir l’efficacité et la sûreté de l’État. Elle garantit à la fois la sécurité et la liberté des citoyens. Cet équilibre doit être assuré par une limitation dans le temps des restrictions de communicabilité.
Aujourd’hui, toute personne qui divulguerait des informations contenues dans des archives tamponnées “secret défense” sans déclassification préalable s’expose à des poursuites pénales pour compromission du secret de la défense nationale. Or certains de ces documents ont été massivement communiqués depuis des années voire des décennies. Les livres d’histoire sur la Seconde Guerre mondiale et les guerres de décolonisation les citent abondamment et les reproduisent parfois. En tirant le fil jusqu’à l’absurde, tous leurs auteurs s’exposent à des poursuites, de même que les responsables de fonds qui leur ont communiqué ces documents de toute bonne foi.
Quelles que soient les motivations à l’origine de ces nouvelles consignes, elles placent les archivistes dans une situation impossible. Elles menacent le patrimoine de la Nation. Des documents déjà anciens risquent d’être endommagés, peut-être irrémédiablement, par l’opération concrète de déclassification, que ce soit à cause du tampon, des encres ou de l’inscription.
Au-delà de la dimension patrimoniale, ces mesures portent un coup d’arrêt brutal à la recherche sur des sujets essentiels pour la connaissance historique et le débat public dans notre démocratie. Les archives ayant été à un moment de leur vie classifiées ne concernent pas que l’histoire militaire : elles permettent d’écrire l’histoire de la Nation. Dans les mois à venir, et si rien n’est fait pour débloquer la situation, il sera de facto impossible de travailler sur nombre de sujets portant sur l’histoire de France depuis 1940.
Pour faire face à la désorganisation, le ministère des Armées annonçait le 11 février dans la précipitation des “moyens supplémentaires”. Quand seront-ils déployés ? Comment ? Rien n’est dit à ce sujet. Le blocage est d’ores et déjà effectif : des recherches sont désormais en attente, faute d’accès aux sources. Force est de constater que certains travaux majeurs sur l’histoire de la France contemporaine publiés ces dernières années ne pourraient plus être écrits aujourd’hui par des historiens travaillant aux archives françaises. Faut-il en revenir à ce qui prévalait lorsque l’historien américain Robert Paxton, au début des années 1970, a dévoilé l’ampleur de la politique de collaboration menée par Vichy… à partir des archives allemandes, car les archives françaises étaient fermées ?
Depuis le grand discours de Jacques Chirac de 1995 sur la rafle du Vel d’Hiv, les présidents de la République affirment régulièrement la nécessité de faire toute la transparence sur le passé de la France, même le plus délicat, et de réconcilier les mémoires des Français. En janvier, le président Macron a exprimé son souhait que les archives de la guerre d’Algérie ne soient plus réservées aux seuls historiens afin qu’un “travail politique mémoriel” puisse être entrepris. Contre cette volonté d’ouverture et de transparence présidentielle affirmée depuis un quart de siècle par des gestes concrets (dérogations générales de 1998 et 2015 sur les fonds de la Seconde Guerre mondiale par exemple), cette pratique qui vise à contrôler voire à refermer des documents historiques déjà archivés apparait comme une régression majeure.
Au moment même où commencent les commémorations de l’année de Gaulle, dont celle 80e anniversaire de l’appel du 18 Juin, la fermeture de fait pour une durée indéterminée des archives classifiées postérieures à 1940 a de quoi surprendre. De la même manière, alors que le président s’apprête à rendre hommage à l’engagement militaire des harkis et tandis que se profilent les soixantièmes anniversaires du putsch d’avril 1961 et de la fin de la guerre d’Algérie, l’écriture de cette histoire pourtant essentielle à la compréhension des enjeux contemporains est largement compromise. Il est vain de prôner un quelconque devoir de mémoire si l’impératif d’histoire ne peut concrètement être rempli.
Rappelons-le : ces archives ont pour l’essentiel déjà été communiquées. Il n’y a donc plus de secret. Et s’il en reste, il est temps, 50 ans au moins après les faits, de lever le voile dans le cadre fixé par la loi. Par conséquent, nous demandons l’application du Code du Patrimoine et de la loi sur les archives de 2008, et donc l’accès immédiat et sans réserve à ces archives publiques à l’issue des délais légaux. »

Tribune parue dans Le Monde, 14 février 2020
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Doc 1. La mémoire, objet d’histoire ? 
« Au total, en quoi la mémoire est-elle objet d’histoire ? Elle l’est d’abord incontestablement comme source et une source à qui l’on ne cesse de faire appel, puisque de plus en plus on se réfère à la mémoire pour qu’elle permette de compléter ou qu’elle se substitue à d’autres sources. Il s’agit bien entendu de ce qu’on appelle l’histoire orale. Comme toute nouvelle approche, elle a d’abord été employée avec une certaine imprudence, en ne se méfiant pas assez que, plutôt que de remplir une page blanche avec des données peut-être fausses, il valait mieux la laisser blanche. C’est au même moment que l’histoire orale, sans plus de cérémonie, avait été élevée à l’éminente dignité d’archive orale. Cette époque est en grande partie dépassée. Le piège tendu par l’histoire orale a été évité par l’application à ce type de sources des méthodes historiques traditionnelles. La bonne pratique de l’histoire orale se manifeste par la multiplication des recoupements de sources. Il en est de l’histoire orale comme des sondages : bien utilisée elle rend d’éminents services en apportant le concours supplémentaire de la mémoire. En outre, en additionnant les précautions d’emploi, les spécialistes de l’histoire orale en ont d’ailleurs fait plus qu’une source, mais à proprement parler un objet de l’histoire, puisqu’ils ont été amenés à s’interroger sur les rapports entre mémoire et histoire, à se demander comment la mémoire réagissait face à tel ou tel type d’événement. Ainsi la mémoire conduit-elle pour les événements du passé comme le gouvernement de Vichy ou la guerre d’Algérie, par exemple, à vouloir avoir été dans le bon sens de l’histoire, le sens de l’histoire étant défini par ce qui est arrivé.
La mémoire est ensuite un objet de l’histoire du temps présent dans la mesure où elle agit sur le fonctionnement des historiens, sur la façon dont ils orientent leurs recherches, sur l’éclairage qu’ils donnent à leurs analyses historiques. On conçoit que cet effet de la mémoire sur la pratique de l’histoire comporte de grands dangers. L’historien doit en permanence s’interroger sur les risques de déformation que sa mémoire risque de faire peser sur l’histoire qu’il fait. Il y a toujours une part de subjectivité dans la recherche de l’objectivité, mais cette subjectivité doit être contrôlée, combattue, contenue. L’historien qui, d’entrée, déclare qu’il n’y a pas de présentation objective de l’histoire, capitule devant les difficultés de son métier. La mémoire n’est plus alors un objet de la pratique historique, elle en devient le dictateur. Néanmoins on pourrait objecter que cet effet de la mémoire sur l’historien n’aurait d’effet, non sur l’histoire elle-même, mais seulement sur l’histoire des historiens. Cela paraît discutable. La façon dont l’histoire d’un pays, d’un événement, est présentée n’est pas sans conséquence sur l’histoire qui se fait. Les régimes dictatoriaux l’ont bien compris. Un de leurs premiers soucis a été de faire réécrire l’histoire en fonction de leurs objectifs. Il en est ainsi parfois aussi des régimes démocratiques : tout en n’utilisant pas les mêmes procédés que sous les régimes précédemment cités, l’historiographie de la Ille République au moins jusqu’à la Grande Guerre est un modèle du genre, en donnant sa légitimité au nouveau régime dans une description très subjective des régimes précédents ou des forces qui lui étaient hostiles. Pourquoi a-t-il fallu près d’un siècle pour que des historiens puissent dire qu’il était peut-être temps de s’interroger sur la façon dont l’histoire du Second Empire avait été faite ? 
La mémoire est enfin un objet d’histoire dans la mesure où la mémoire des acteurs est un élément considérable de l’évolution des sociétés. Les exemples abondent, à la limite presque toute l’histoire est dépendante de la mémoire des contemporains. Elle est un des puissants facteurs du comportement politique. Il n’est pas besoin d’insister sur les permanences de la géographie électorale, indifférente dans une certaine mesure aux catégories sociales, traduisant les traditions culturelles et idéologiques d’une région, d’un village, en définitive la mémoire de leurs habitants. Elle est également un des puissants facteurs de l’action des dirigeants, en soulignant que les dirigeants sont souvent plus âgés que la moyenne de leurs administrés et que leur mémoire historique est différente. Pour ne prendre que cet exemple, alors que le phénomène du communisme s’éloignera dans le passé, il faudra longtemps avant que les hommes d’un certain âge l’écartent de leurs comportements, de leurs calculs. Mais pour prendre un exemple non éventuel, songeons au comportement d’hommes comme Édouard Daladier ou Neville Chamberlain en 1939- 1940 et comment le comprendre si l’on ne prend pas en compte leur véritable paralysie devant la terreur de recommencer les grandes tueries de l’année 1914. C’était pour eux, dans les circonstances du moment, le point de mémoire essentiel. Et si, comme nous l’avons dit précédemment, on doit étendre cette réflexion à une grande part des Français, comment le comprendre si l’on oublie que la Grande Guerre était enkystée dans leur mémoire. Ce qui a été vrai pour la France et à un degré tout de même moindre pour le Royaume-Uni, l’a été moins ou différemment pour d’autres pays, parce que la mémoire de leurs habitants a fonctionné sur d’autres registres, en fonction d’autres facteurs. 
La mémoire, et c’est peut-être le principal, est un objet d’histoire, et particulièrement du temps présent, parce que, en définitive, c’est souvent elle qui commande à l’histoire qui se fait. »

Jean-Jacques Becker, « La mémoire, objet d’histoire ? », Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS-Éditions, 1993. 


Doc 2. La mémoire n’est plus ce qu’elle était 
« Sans doute, dans l’esprit de beaucoup de nos contemporains, la référence à la mémoire doit offrir une plus-value morale que l’histoire, si en vogue il y a à peine quelques années, semble désormais avoir du mal à assumer. Mais cette mode, voire ces dérives, sans doute passagères, ne doivent pas masquer que l’histoire de la mémoire constitue depuis une décennie un domaine spécifique, presque une nouvelle manière de faire de l’histoire, à l’image des Lieux de Mémoire, conçus et édités par Pierre Nora, à l’orée des années 1980 et achevés en 1993. 
La mémoire, au sens premier du terme, est la présence du passé. Rien d’étonnant à ce titre qu’elle ait intéressé les historiens du temps présent, après d’autres, car cette présence, notamment celle d’événements relativement proches comme les révolutions, les guerres mondiales ou les guerres coloniales, événements qui laissent des séquelles et des blessures durables, entrait en résonance avec leurs préoccupations scientifiques : comment faire sereinement et dans le silence des archives l’histoire de Vichy alors que cette période était au même moment l’objet d’une interrogation obsessionnelle à l’échelle nationale ? La mémoire, pour prolonger cette définition lapidaire, est une reconstruction psychique et intellectuelle qui charrie de fait une représentation sélective du passé, un passé qui n’est jamais celui de l’individu seul, mais d’un individu enserré dans un contexte familial, social, national. À cet égard toute mémoire, par définition, est “collective”, comme l’a suggéré Maurice Halbwachs. Son attribut le plus immédiat est d’assurer la continuité du temps et de permettre de résister à l’altérité, au “temps qui change”, aux ruptures qui sont la destinée de toute vie humaine, bref elle constitue — c’est une banalité — un élément essentiel de l’identité, de la perception de soi et des autres. Mais cette perception diffère selon que l’on se situe à l’échelle d’un individu ou à l’échelle d’un groupe social, voire d’une nation tout entière. Si le caractère collectif de toute mémoire individuelle semble aller de soi, en revanche l’idée qu’existe une “mémoire collective”, c’est-à-dire une présence donc une représentation du passé qui soit partagée dans les mêmes termes par toute une collectivité fait encore problème.
Pour surmonter cet écueil théorique qui relève plus de la philosophie ou de la psychologie sociale (et qui mérite débat), les historiens postulent en général, de manière plus ou moins avouée, que les représentations du passé qu’ils observent à telle époque et en tel lieu, à condition qu’elles présentent un caractère récurrent et répétitif, qu’elles concernent un groupe significatif et qu’elles aient un début d’audience dans ce groupe ou hors du groupe, sont la manifestation la plus claire d’une “mémoire collective”. Faire l’histoire de ces manifestations, c’est-à-dire opérer “une enquête sur la représentation indigène des faits passés et de son évolution chronologique”, permet d’approcher au plus près la notion de mémoire collective, même si c’est par une démarche empirique, propre aux historiens. C’est l’objet même de toute histoire de la mémoire. 
En France, ce territoire relativement neuf de l’historien ne s’est cependant pas développé tous azimuts et les travaux en ce domaine sont restés souvent tributaires de préoccupations très contemporaines, soit à cause de la pression exercée par la demande sociale, soit parce que les historiens ne pouvaient échapper à l’actualité du passé qu’ils avaient pour mission de décrypter. En ce sens, l’histoire de la mémoire a le plus souvent été une histoire des blessures ouvertes de mémoire, car elle n’était au fond qu’une manifestation parmi d’autres des interrogations actuelles et brûlantes sur certaines périodes qui ne “passent pas” : si l’on admet que l’histoire des historiens n’est qu’un des modes d’expression de la mémoire collective, qu’elle n’est qu’un des vecteurs par lesquels se transmet et se reconstruit le passé, rien d’étonnant alors que l’histoire de la mémoire ait été d’abord et avant tout une manifestation de la mémoire collective, dans le contexte un peu trouble et la perte des repères des années 1980-1990. En ce sens, on peut constater que si Pierre Nora et ses collaborateurs ont véritablement posé un jalon essentiel en inventant la notion de “lieu de mémoire”, la plupart des travaux qui ont vu le jour depuis quelques années ont surtout cherché à comprendre la mémoire d’un événement remarquable, au premier rang desquels la Grande Guerre, la Guerre d’Algérie et surtout la Seconde Guerre mondiale et le nazisme (c’est probablement en ce domaine que l’historiographie étrangère et française est des plus abondantes), sans oublier la Révolution française. 
De même, l’histoire de la mémoire s’est surtout focalisée sur des vecteurs de mémoire immédiatement repérables : la politique mémorielle de l’État, les associations du souvenir, les représentations du passé dans le cinéma ou la littérature, l’historiographie - l’angle traditionnel par lequel on étudie depuis fort longtemps les représentations du passé - , qui charrient par définition des représentations explicites et volontaristes du passé, à vocation idéologique et unifiante. Elle s’est penchée sur la mémoire de groupes directement sensibilisés par la question du passé et de son rôle dans la formation et l’entretien d’une identité collective : mémoire ouvrière, mémoire des femmes, mémoire juive. L’histoire de la mémoire constitue enfin un élément désormais essentiel dans l’analyse des cultures politiques, comme en témoignent les nombreux travaux sur la mémoire gaulliste ou la mémoire communiste, ou encore l’expérience récente conduite par Jean-François Sirinelli qui, dans le cadre d’une histoire générale des droites françaises, consacre presque un tome entier à cette question […]. 
L’histoire de la mémoire est un excellent exercice critique — et un exercice permanent — sur le métier même d’historien, fort loin de toute prétention à la normativité. Elle permet de résister à cette autre illusion néfaste qui consiste à croire que les historiens seraient les dépositaires de la vérité historique : en remettant l’histoire savante à sa place et rien qu’à sa place, en étant obligé d’admettre qu’aucun historien n’échappe jamais aux interrogations de son temps, y compris lorsqu’il écrit une histoire de la mémoire — on l’a vu avec le choix des sujets les plus fréquemment étudiés dans cette nouvelle tendance historiographique -, il réaffirme avec force que l’histoire appartient d’abord à ceux qui l’ont vécue et qu’elle est un patrimoine commun que l’historien a la charge d’exhumer et de rendre intelligible à ses contemporains. »

Henry Rousso, « La mémoire n’est plus ce qu’elle était », Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS-Éditions, 1993. 


Doc 3. À quoi pensent les historiens ? 
 « Nous vivons une période où nous voyons s’éteindre sous nos yeux des traditions pluriséculaires : villages désertés, complexes miniers, sidérurgiques ou textiles désaffectés nous rappellent quotidiennement la fin de modes de vie anciens. Mais il ne s’agit pas seulement d’une page d’histoire qui se tournerait, c’est à une crise généralisée de la transmission culturelle que nous assistons : que sont les croyances et les convictions devenues, à l’intérieur des églises qui se sont vidées, dans les partis politiques ou les syndicats ? Les grandes formes collectives qui assuraient dans le pays la transmission des valeurs aux jeunes générations semblent s’être effacées. Le temps des processions chrétiennes triomphales est désormais lointain, et les défilés du 1er Mai sont de plus en plus étiques. Un certain fil d’une tradition vivante a bel et bien été coupé, et les apprentissages passent désormais par d’autres voies. Au moment où cette perte est ressentie comme une amputation, une dépossession de soi, la “mémoire” connaît une valorisation étonnante, avec une recherche, parfois pathétique, du témoignage marqué du double sceau de l’authenticité et du vécu, ou, maladroite, des “avant-mémoires” qui reposeraient, intactes, dans les dépôts d’archives. En même temps, les musées profilèrent, chargés de porter désormais le poids de mémoires particulières, tout comme les spectacles “populaires” - des Misérables de Robert Hossein au Germinal de Claude Berri, mais aussi de la représentation du combat vendéen au Puy-du-Fou organisé par P. de Villiers au Ils ont tué Jaurès mis en œuvre par P. Quilès à Carmaux. D’un côté le modèle patrimonial qui, dans un lieu neutre, transforme en objet les instruments quotidiens, l’habitat, les coutumes d’un passé désormais mort, soustrait au temps des “traditions populaires” maintes fois réinventées. De l’autre, l’exaltation romantique de combats originels, d’autant plus lointains cependant que les conditions de vie de la société contemporaine ont radicalement changé. D’un côté, un inventaire ethno-historique qui privilégie les traits identitaires d’une communauté (village, métier, etc.) par rapport aux conflits. De l’autre, l’image de tensions devenues incroyables dans le consensus consommateur d’une société du spectacle. Il ne s’agit en aucun cas de déprécier cette recherche d’enracinement, de mésestimer ces efforts considérables de sauvegarde qui ont été entrepris. Le Mémorial de Caen ou l’Historial de Péronne sont à cet égard des réussites exemplaires. 
Mais cette omniprésence du passé — symptôme inquiétant d’un déficit — ne risque-t-elle pas de le rendre étouffant ? On posera seulement deux questions. La discipline historique n’a pas pour but de célébrer telle ou telle mémoire particulière ni de ressusciter ce qui s’est passé, mais de faire comprendre, dans toute leur complexité, les rapports qui unissent ou divisent les hommes et les femmes, les divers groupes sociaux, les gouvernants et les gouvernés.... sans gommer aucune de leurs aspérités. En même temps, l’histoire garde dans nos sociétés démocratiques une fonction civique irremplaçable. Rien ne peut éviter à chaque génération l’acte qui lui fait à la fois recevoir un passé hérité et l’altérer en fonction des exigences du présent. “La tradition, écrit Michel de Certeau, ne peut être que morte si elle reste intacte, si une invention ne la compromet en lui rendant la vie, si elle n’est pas changée par un acte qui la recrée”. En ce sens, c’est le travail historique sur le passé qui, en instaurant une distinction fondamentale entre histoire et mémoire, rend possible l’appropriation critique des traditions. Car ce sont sans doute les commémorations en apparence les plus sacrilèges - tels le défilé des tanks allemands sur les Champs-Élysées le 14 juillet 1994 ou la présence du président de l’Allemagne réunifiée à la commémoration de l’insurrection de Varsovie du 1er août 1944 -qui sont porteuses d’avenir. »

Jean Boutier et Dominique Julia, « A quoi pensent les historiens ? », Autrement, n°150-151, janvier 1995. 


Doc 4. Les abus de la mémoire
« En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particulièrement les Français, sont obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire. Comme s’ils étaient saisis de nostalgie pour un passé qui s’éloigne irrévocablement, ils s’adonnent avec ferveur à des rites conjuratoires, censés le maintenir vivant. On inaugure, paraît-il, un musée par jour en Europe, et des activités naguère utilitaires deviennent maintenant objet de contemplation : on parle d’un musée de la Crêpe en Bretagne, d’un musée de l’Or en Berry... Il ne se passe pas de mois sans que l’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se demande s’il reste suffisamment de journées disponibles pour que s’y produisent de nouveaux événements... à commémorer au XXIe siècle. Parmi ses voisins mêmes, la France se distingue par sa “maniaquerie commémorative”, sa “frénésie de liturgies historiques”. Les récents procès pour crimes contre l’humanité, comme les révélations sur le passé de certains hommes d’État incitent à proférer de plus en plus souvent des appels à la “vigilance” et au “devoir de mémoire” ; on nous dit que celle-ci “a des droits imprescriptibles” et qu’on doit se constituer en “militants de la mémoire”.
Cette préoccupation compulsive du passé peut être interprétée comme le signe de santé d’un pays pacifique où il ne se passe, heureusement, rien (l’Histoire se fait tous les jours dans l’ex-Yougoslavie : qui voudrait y vivre ?), ou comme la nostalgie pour une époque révolue où notre pays était une puissance mondiale ; mais, puisque nous savons maintenant que ces appels à la mémoire n’ont en eux-mêmes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas à quelle fin on compte l’utiliser, nous pouvons aussi nous interroger sur les motivations spécifiques de ces “militants” […]
Il faut d’abord noter que la représentation du passé est constitutive non seulement de l’identité individuelle -la personne présente est faite de ses propres images d’elle-même -, mais aussi de l’identité collective. Or, qu’on le veuille ou non, la plupart des êtres humains ont besoin de ressentir leur appartenance à un groupe : c’est qu’ils trouvent là le moyen le plus immédiat d’obtenir la reconnaissance de leur existence, indispensable à tout un chacun. Je suis catholique, ou berrichon, ou paysan, ou communiste : je ne suis pas personne, je ne risque pas d’être englouti par le néant.
Même si l’on n’est pas particulièrement perspicace, on ne peut manquer de s’apercevoir que le monde contemporain évolue dans le sens d’une plus grande homogénéité et uniformité, et que cette évolution porte atteinte aux identités et aux appartenances traditionnelles […]. La réunion de ces deux conditions - le besoin d’identité collective, la destruction des identités traditionnelles- est responsable, en partie, du nouveau culte de la mémoire : c’est en se constituant un passé commun qu’on pourra bénéficier de la reconnaissance due au groupe. Le recours au passé est particulièrement utile lorsque les appartenances sont revendiquées pour la première fois : je me réclame de la race noire, du genre féminin, de la communauté homosexuelle, il faut donc que je sache qui ils sont. Ces nouvelles revendications sont d’autant plus passionnées qu’elles se sentent aller à contre-courant. 
Une autre raison pour se préoccuper du passé est que cela nous permet de nous détourner du présent, tout en nous procurant les bénéfices de la bonne conscience. Qu’on nous rappelle aujourd’hui avec minutie les souffrances passées nous rend peut-être vigilants à l’égard de Hitler et de Pétain, mais nous fait aussi d’autant mieux ignorer les menaces présentes - puisqu’elles n’ont pas les mêmes acteurs ni ne prennent les mêmes formes. Dénoncer les faiblesses d’un homme sous Vichy me fait apparaître comme un vaillant combattant de la mémoire et de la justice, sans m’exposer à aucun danger ni m’obliger d’assumer mes éventuelles responsabilités face aux détresses actuelles. Commémorer les victimes du passé est gratifiant, s’occuper de celles d’aujourd’hui dérange ; “faute d’avoir une action réelle contre le ‘fascisme’ d’aujourd’hui, qu’il soit réel ou fantasmé, on porte l’attaque, résolument, sur le ‘fascisme d’hier’ […]. Les Serbes, en Croatie et en Bosnie, rappellent d’autant plus volontiers les injustices dont ont été victimes leurs ancêtres que ce rappel leur permet de faire oublier - espèrent-ils - les exactions dont ils se rendent coupables maintenant ; et ils ne sont pas les seuls à agir de la sorte.
Une dernière raison au nouveau culte de la mémoire serait que ses praticiens s’assurent ainsi certains privilèges au sein de la société. Un ancien combattant, un ancien résistant, un ancien héros n’a pas envie qu’on ignore son héroïsme passé, et cela est après tout bien normal. Ce qui est, au moins à première vue, plus surprenant, c’est le besoin éprouvé par d’autres individus ou groupes de se reconnaître dans le rôle des victimes passées, et de vouloir l’assumer dans le présent. Qu’y aurait-il d’agréable dans le fait d’être victime ? Rien, assurément. Mais si personne ne veut être une victime, tous, en revanche, veulent l’avoir été, sans plus l’être ; ils aspirent au statut de victime […]. Il est plus avantageux de rester dans le rôle de victime que de recevoir une réparation pour l’offense subie (à supposer que cette offense soit réelle) : au lieu d’une satisfaction ponctuelle, on garde un privilège permanent, l’attention et donc la reconnaissance des autres vous est assurée.
Ce qui est vrai des individus l’est plus encore des groupes. Si l’on parvient à établir de façon convaincante que tel groupe a été victime d’injustice dans le passé, cela lui ouvre dans le présent une ligne de crédit inépuisable. Puisque la société reconnaît que les groupes, et non seulement les individus, ont des droits, autant en profiter ; or, plus grande a été l’offense dans le passé, plus grands seront les droits dans le présent. Au lieu d’avoir à lutter pour obtenir un privilège, on le reçoit d’office par sa seule appartenance au groupe jadis défavorisé. D’où la compétition effrénée pour obtenir, non, comme entre pays, la clause de la nation la plus favorisée, mais celle du groupe le plus défavorisé. Les Noirs américains fournissent un exemple éloquent de cette conduite. Victimes incontestables de l’esclavage et de ses séquelles, comme de la discrimination raciale, désireux de sortir de cette position, ils ne souhaitent en revanche nullement abandonner le rôle de victime qui leur assure un privilège moral et politique durable. Qu’est-ce que six millions de juifs morts, du reste en dehors de l’Amérique, s’exclame Louis Farrakhan, le chef de la Nation d’Islam : ‘L’holocauste du peuple noir a été cent fois pire que l’holocauste des juifs.’ À victime, victime et demie.” ».

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995. 


Doc 5. La tyrannie de la mémoire
« II y a vingt ans, nous n’étions pas nombreux à considérer la mémoire comme objet et document d’histoire, même si Pierre Nora prédisait déjà qu’elle pouvait “devenir un fer-de-lance d’une histoire qui se veut contemporaine”. Aujourd’hui, ses espérances ont été, si l’on peut dire, dépassées : non seulement la mémoire est un des thèmes favoris des historiens, mais elle tend à se substituer à l’histoire dans l’opinion publique et le monde politique. Il ne se passe pas de mois où l’on ne rappelle aux Français “l’obligation du devoir de mémoire”, pour Vichy évidemment, mais aussi pour bien d’autres faits, tandis que prolifèrent les commémorations. Je ne suis pas sûr que cela soit un signe de santé pour la conscience nationale. Je suis certain que l’appel permanent à la mémoire dessert les objectifs de ceux qui le préconisent. Levons tout procès d’intention : je n’ai pas besoin d’être convaincu des mérites de la mémoire ; elle permet de mettre en valeur les silencieux de l’histoire, et parfois même les vaincus. Elle fait parler l’émotion, elle exprime l’indicible. Shoah est un très grand film et une admirable leçon d’histoire. Mais j’en connais aussi les limites : elle est extrêmement sélective, l’oubli étant constitutif de sa création ; elle est simplificatrice ; elle a une tendance au manichéisme. Surtout, devenue nationale, quasi officielle, elle ne donne plus la parole aux silencieux ni aux minoritaires. Et ses défauts s’aggravent. Et puis une remarque de simple bon sens, presque un truisme : est-il vraiment nécessaire d’invoquer le devoir pour qu’une communauté se souvienne ? Un des fondements de sa cohésion est le recours à la mémoire, et quand elle oublie, c’est qu’elle a ses raisons, bonnes ou mauvaises, de le faire ; les objurgations sont alors inefficaces. En 1945, la cohésion nationale “exigeait” que tous les Français aient été résistants et chacun partageait ce présupposé imposé par de Gaulle, soutenu de l’autre côté de l’échiquier politique par les communistes. L’opinion n’avait aucune peine à “oublier” les faiblesses de nombre d’institutions et leur complicité au moins passive dans l’exécution du programme nazi. Un quart de siècle plus tard, avec le même simplisme, tous les Français étaient devenus collaborateurs, à l’exception d’une infime minorité. En moins d’une génération, deux mémoires antagonistes se sont succédé, tout aussi péremptoires et tout aussi contestables. Aujourd’hui, on ne sait plus. 
On néglige trop souvent une autre vérité d’évidence : c’est au nom de la mémoire que, depuis des décennies, Irlandais catholiques et protestants n’arrivent pas à faire la paix, et que dans l’ancienne Yougoslavie viennent d’être commis des crimes contre l’humanité. La mémoire peut être un puissant vecteur de la montée des intolérances où s’affrontent des identités fermées. En revanche, il est nécessaire de promouvoir un véritable devoir d’histoire, qui parte de la mémoire, s’en nourrisse, mais qui sache prendre avec elle la distance nécessaire. Un devoir d’histoire fondé sur quatre idées simples, voire banales. Même si le terme reste équivoque et apparaîtra à certains vieillot, établir d’abord les faits, ne serait-ce qu’une chronologie et des évaluations crédibles : cinquante ou mille morts, le nombre n’a pas une portée identique. Sortir ensuite de l’ombre les phénomènes oubliés ou pire occultés, c’est-à-dire généralement tout ce qui n’est pas la tendance dominante de l’époque ou en harmonie avec notre temps, quitte à en hiérarchiser l’importance. Pour cela, les mémoires “dissidentes” peuvent fournir une aide précieuse. Mettre en contexte et ici éviter le péché majeur pour l’historien, l’anachronisme, qui s’installe rapidement — il n’est pas besoin de remonter jusqu’à l’édit de Nantes : la Seconde Guerre mondiale en offre de multiples exemples. Enfin connaître ses limites, pas seulement individuelles ou même collectives : l’histoire n’épuise jamais le réel et n’est pas la résurrection intégrale du passé. 
Ce devoir d’histoire peut être impopulaire, car nous préférons souvent les certitudes. Il remplace le blanc et noir par le grisé et les demi-teintes : le risque de scepticisme est réel et la perte de repères, un danger. Pourtant, montrer la complexité des situations, par exemple au temps de Vichy, n’implique pas qu’on abolisse les limites, qu’on refuse de définir le moment où commence la collaboration passive. Historiciser la résistance, comme le font très bien les spécialistes, ne signifie pas en diminuer l’importance ni en minimiser la portée morale. En tout état de cause, nous n’avons pas le choix : dans un État de droit et une nation démocratique, c’est le devoir d’histoire et non le devoir de mémoire qui forme le citoyen. Car l’histoire, si elle est fidèle à sa vocation, implique distance, remise en cause des stéréotypes et surtout débat et diversité des points de vue. Elle préserve du simplisme et du manichéisme, générateurs de haine et d’intolérance. Elle apprend la lucidité et l’esprit critique qui mettent à l’abri des illusionnistes. »

Philippe Joutard, « La tyrannie de la mémoire », L’Histoire, n° 221 mai 1998. 






Ce que le genre fait à l’histoire
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Doc 1. Histoire des femmes et histoire des genres
« Dès le début de l’histoire des femmes, recherches et enseignements ont été accompagnés d’une réflexion historiographique. Ce questionnement permanent des historien-ne-s, depuis trois décennies, en est une des caractéristiques. En 1973-1974, Michelle Perrot, Fabienne Bock et Pauline Schmidt intitulaient leur séminaire, premier du genre, “Les femmes ont-elles une histoire ?”. Dix ans plus tard, nouvelle interrogation lors des rencontres de Saint-Maximin, “Une histoire des femmes est-elle possible ? ». Enfin, en 1998, le colloque Rouen inversait la formule pour “Une histoire sans les femmes est-elle possible ?”. Trois interrogations qui balisent en quelque sorte trente années de production et auxquelles il faut ajouter les très nombreux articles qui les ont accompagnées, sans oublier l’ouvrage de Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes.
Cette réflexion épistémologique, qui existe dans tous les domaines de la discipline, prend une dimension particulière pour l’histoire des femmes. Elle était le moyen d’affirmer l’existence d’un nouveau terrain de connaissance et le travail de ses exploratrices. Les intitulés choisis sont autant d’invitations au débat adressées à l’ensemble de la corporation historienne. Celle-ci n’est pourtant pas exemptée du reproche de ne pas avoir pensé plus tôt l’histoire au féminin. Leurs formulations interrogatives, soit faussement naïves, soit provocatrices, le rappellent, comme elles soulignent que l’enjeu fut bien de devenir visible, et de le rester. La formule, empruntée à Claudia Koonz et Renate Bridenthal et tant de fois utilisée depuis, met en avant la volonté qui a accompagné cette histoire. Volonté de rendre visibles les femmes comme actrices de l’histoire, comme sujets de recherche, comme historiennes. L’histoire des femmes est indissociable de cette triple démarche : militante, scientifique et institutionnelle […].
Le débat que l’on pourrait résumer à la formule “histoire des femmes ou/et du genre” n’est pas nouveau et l’on peut même considérer qu’il est contemporain aux premiers pas de l’histoire des femmes. Dès 1972, la sociologue américaine Ann Oakley publie “Sex, Gender and Society” sur la différence entre “sexe biologique” et “sexe social”. À partir des années 1990 un débat très virulent aux États-Unis oppose partisanes des gender studies et des women studies. Ces dernières craignent que l’histoire du genre masque à nouveau les femmes, opposant dans une formule lapidaire et dans un jeu de mots intraduisible la Herstory à l’History. Si le terme de gender fut rapidement au centre des débats aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, s’il a été traduit et utilisé dans de nombreux pays européens, il rencontra en France une réticence certaine. Cela tient, en premier lieu, au sens du mot “genre” dans la langue française. Ainsi, excepté en grammaire, “le genre”, dans son usage courant, n’évoque pas l’appartenance au masculin ou au féminin […].
Études féministes, histoire des femmes, du genre, de la différence des sexes, des relations hommes/femmes, ou encore du masculin, les termes abondent. Ils sont le reflet d’une réflexion historiographique continue déjà soulignée ; plus encore, ils démontrent le caractère dynamique de ces trente années d’écriture de l’histoire. La question originelle “Les femmes ont-elles une histoire ?” ne cesse depuis de se dérouler. Rendre les femmes visibles dans l’histoire a amené à s’interroger sur leur oppression et la domination masculine. L’histoire de cette oppression a de fait posé plus largement celle de l’oppresseur, rendant visibles les hommes non plus en tant qu’universels mais bien en tant que masculins. Femmes et hommes rendus visibles au regard de l’historien, la comparaison et l’étude de la différence des sexes s’imposait, comme désormais celle de la similitude des sexes. »

Fabrice Virgili, « L’histoire des femmes et l’histoire des genres aujourd’hui », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n°75, 2002/3, p. 5-14.
[bookmark: _Toc20385598]Doc 2. Témoignage de Michelle Perrot
« L’âge a ses privilèges gradués. En vieillissant, on entre dans le temps des “préfaces”, voire des “postfaces”. On devient doucement “témoin” puis “grand témoin”. C’est à ce titre que vous me sollicitez aujourd’hui et j’en mesure le prix. Mais “grand témoin” de quoi ? J’allais dire de l’histoire des femmes, voire de sa préhistoire ; de l’histoire des femmes avant le genre, mais, au fond, traversé, sinon hanté par lui.
Année 1973 : c’est à ce moment qu’on a fait à l’université Paris VII-Jussieu le premier cours sur l’histoire des femmes. “On”, c’est-à-dire Fabienne Bock, Pauline Schmitt et moi. J’ai eu l’occasion de raconter cela maintes fois et Françoise Thébaud, dans un ouvrage devenu classique, a fait le point sur la conjoncture et les initiatives multiples dans lesquelles ce cours s’inscrivait. Ce cours, nous l’avions intitulé : “Les femmes ont-elles une histoire ?”, ce qui traduit notre incertitude. En ces temps d’une anthropologie structurale triomphante, les femmes semblaient prises dans l’infinie répétition du même, d’une immobile reproduction.
Mais justement, nous voulions rompre avec cette trompeuse éternité, fausse “évidence” que nous souhaitions dissiper. À ce stade, nous étions surtout préoccupées de “visibilité”. Nous prenions la mesure du silence qui enveloppait les femmes, de l’obscurité qui ensevelissait leur existence collective et plus encore individuelle, femmes sans nom, sans voix et sans visage dans l’immensité d’une histoire qui semblait – disait Simone de Beauvoir – n’avoir été faite que par les hommes. Ce que nous contestions. Devenir visibles, “becoming visible” comme l’écrivaient nos collègues américaines, rendre visible, briser le silence, faire entendre et voir. C’était notre souci premier, jusqu’à l’obsession. Une obsession qui nous précipitait dans les bibliothèques et les archives sur les traces de nos aïeules.
Nous avions le sentiment d’avoir tout à défricher et inventer : les sources, les groupes, les biographies, les problématiques. Il fallait fouiller les archives, inventorier les journaux, imaginer des lieux, retrouver les voix de “celles qui n’ont pas écrit”, notamment par “l’histoire orale” en plein développement et à laquelle les historiennes ont apporté une notable contribution. C’était assez excitant. Dans cette quête quasi mémorielle, il y avait une certaine avidité qui donne à la recherche de cette époque son caractère enthousiasmant. Sans doute nous nous exagérions le caractère pionnier de notre entreprise. Nous avions eu des précurseur-e-s. Tout de même, la virilité de l’histoire universitaire nous justifiait.
Dans cette recherche des femmes, il y avait deux côtés : d’une part, les femmes “victimes”, dont la sujétion posait la question de la “domination masculine” qui, sous des formes diverses, a été formulée très tôt, mais dont l’inventaire s’avérait à la longue un peu lassant et déprimant ; de l’autre, l’action de femmes qui n’avaient jamais été passives, ni uniquement malheureuses, qui avaient défendu ou conquis leur autonomie, tant dans la vie quotidienne que dans la cité. Travail des femmes, objet majeur, culture, formes d’obstruction ou d’intervention, dans le privé et dans le public, surgissement du/des féminismes : autant de pistes, dont l’abord a été facilité par le dynamisme de la “nouvelle histoire” et son “vertige des foisonnements”. L’histoire des femmes appartenait à cette mouvance et y a contribué.
Sans doute cette première histoire des femmes était-elle plus descriptive que théorique, bien qu’elle ait trouvé dans la pensée des années 1970 (en particulier dans celle de Michel Foucault) incitations et instruments. Elle ne se posait pas directement le problème du genre et employait peu le mot. Mais elle réfléchissait à la différence des sexes. En histoire et sociologie (les deux disciplines marchaient ensemble, du moins pour l’époque contemporaine), nous étions résolument beauvoiriennes. Lectrices du Deuxième sexe (1949), nous étions convaincues qu’“On ne naît pas femme, on le devient”. La phrase fameuse avait bouleversé l’existence de nombre d’entre nous et ouvert le champ de la déconstruction du féminin et, par conséquent, du masculin. La différence des sexes n’est pas le produit d’une introuvable nature, mais celui de la culture et de l’histoire. Sans doute elle s’inscrit dans les corps, mais la biologie ne saurait dicter sa marque au social. Les corps, les sexes mêmes, sont façonnés par l’histoire ; nous en étions convaincues ; et du coup, assez réticentes devant les féminismes de la différence (français, italiens), plus tournés vers la psychanalyse et la littérature, qui nous paraissaient ancrer les femmes dans leur corps. Même magnifiée, la maternité nous semblait un piège. Sans doute avons-nous, du reste, méconnu l’apport d’une telle approche. Je l’ai pour ma part constamment réévalué, mais ceci est une autre histoire.
Cette représentation de la différence des sexes, parente du genre, impliquait une histoire résolument relationnelle, dont on retrouve la préoccupation dans de nombreux textes de l’époque, surtout à partir des années 1980. Elle irriguait le champ (comme disait Bourdieu) que nous construisions, qui s’est créé, assez rapidement, par les thèses, les publications de toutes sortes, les colloques, etc., dans les années 1975-1985. Dans l’introduction à l’Histoire des femmes en Occident, élaborée entre 1987 et 1990 et qui constitue comme une première synthèse de ces travaux, nous écrivions : “Cette histoire se veut celle du rapport des sexes plus que des femmes. C’est cela sans doute le nœud du problème, et qui définit l’altérité et l’identité féminines. C’est aussi notre fil conducteur, celui qui court à travers ces volumes, et, espérons-le, en fait l’unité. À savoir une constante interrogation : quelle est, à travers le temps, la nature de ce rapport ?” Elle se revendique même explicitement du gender, écrit à l’anglaise et donné comme un renouvellement théorique majeur. Pauline Schmitt-Pantel, directrice du tome I Antiquité, conclut ce volume par quelques pages intitulées “Vers une histoire du genre”, où elle se réfère explicitement à l’article de Joan Scott. On est, il est vrai, en 1990 et les problématiques se sont précisées et affinées dans la décennie 1980-1990.
Nous n’étions pas dépourvues de clefs pour entrer dans ce territoire. D’abord, grâce à l’histoire ancienne, confrontée plus directement au silence des sources, à la puissance des mythes, amazones ou matriarcat, et à une hiérarchie des sexes qui cimente la philosophie grecque et le droit romain. C’est du reste en s’appuyant sur la pensée grecque que Françoise Héritier formulera ses analyses anthropologiques une décennie plus tard (Héritier, 1996). Nous devons beaucoup aux historien-ne-s de l’Antiquité (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Nicole Loraux, Françoise Frontisi-Ducroux, etc.) pour l’acuité de leur réflexion théorique.
En second lieu, à Jussieu, nous avons bénéficié de l’apport de Charles V, site des études anglo-américaines. Françoise Basch, Françoise Barret-Ducrocq, pour ne citer qu’elles, étaient directement branchées sur les Women studies et, dès les années 1975, nous avions contact avec l’avant-garde du Gender, dont nous débattions dans des séminaires (ainsi le Groupe d’études féministes de Jussieu) et des colloques animés.
Nous avions, par ailleurs, un accès immédiat aux recherches américaines en raison de nos liens avec deux éminentes spécialistes d’histoire française, Natalie Zemon Davis et Joan Scott, pionnières de l’histoire des femmes, dont le cheminement n’est pas sans rappeler le nôtre. Familière de l’histoire culturelle du XVIe siècle, Natalie a ouvert la voie, par ses articles novateurs, les premiers séminaires, les premiers livres sur les femmes ; son rayonnement a fait beaucoup pour la “respectabilité” d’un domaine qu’elle refusait de voir reléguer au rang de “subaltern studies”. Mais la différence des sexes n’était pour elle qu’une différence parmi d’autres, ethniques, religieuses. Natalie est une historienne de toutes les différences dont elle refuse de privilégier aucune. Joan, sa cadette de vingt ans, a en revanche souhaité opérer une véritable “rupture épistémologique”, notamment avec le marxisme. Élève de Charles Tilly, elle était rompue à l’histoire sociale et ouvrière, sur laquelle elle avait publié ses premiers travaux. Sa distance critique avec les grands maîtres anglais qu’étaient Edward P. Thompson et Eric Hobsbawm a été plus affirmée. Elle est devenue une des principales théoriciennes du genre, dont elle a, la première, souligné la valeur instrumentale dans l’analyse historique. Joan signale aujourd’hui les risques d’une banalisation du genre, qui risque de vider de son sens ce concept opératoire. Est-il aujourd’hui usé ? A-t-il refoulé “les femmes”, comme le redoutaient certaines qui préféraient, à l’étude des discours, l’approfondissement des expériences et des pratiques féminines ? Je ne le pense pas. Il a représenté une étape importante dans la théorisation des rapports de sexes, une ouverture conceptuelle décisive, une extension considérable du champ de recherches.
Ainsi s’enchaînent les choses et les mises en perspective les relativisent. “L’histoire des femmes” a été un moment d’une historiographie beaucoup plus longue et vaste, inachevée, au vrai interminable, dont nous ne discernons pas complètement le sens. C’est pourquoi ce bilan des “études Genre”, que vous avez entrepris, me paraît fort utile. En prélude ou en accompagnement d’un enseignement qui me semble s’imposer.
Pour ma part, j’ai seulement voulu témoigner de ce moment qui déjà s’efface à l’horizon du temps. »

Michelle Perrot, « Histoire des femmes, histoire du genre », Travail, Genre et Société, n°31, 2014/1, p. 29-33.


[bookmark: _Toc20385599]Doc 3. Les femmes ou les silences de l’Histoire
« La naissance d’une histoire des femmes s’inscrit dans le champ plus vaste des sciences humaines, inégalement visitées par le sexe. Elle n’est pas propre à la France, mais à l’ensemble du monde occidental. Les États-Unis y ont été pionniers, utilisant parfois des éléments élaborés par la vieille Europe et par elle dédaignés. La vie intellectuelle est faite de ces allers et retours, de ces incessants bricolages.
Comment les choses, en France, se sont-elles passées ? La parution du livre de Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes (1998), la meilleure mise au point historiographique à ce jour, désormais incontournable, me dispense de m’étendre sur cette généalogie foisonnante. Pour aller vite, je dirai que trois séries de facteurs imbriqués expliquent cet avènement : scientifiques, sociologiques, politiques.
Des facteurs scientifiques, d’abord. Ils tiennent à la crise des grands paradigmes explicatifs et au renouvellement des contacts disciplinaires dans les années 1960-1970. Le structuralisme avait, certes, vu dans « l’échange des biens, échange des femmes » une donnée élémentaire du fonctionnement de la parenté, mais sans aller plus loin du côté des rapports de sexes. Françoise Héritier, qui a succédé à Claude Lévi-Strauss au Collège de France, eut le grand mérite de reprendre la réflexion là où il l’avait laissée. Son livre, Masculin I féminin, lui pensée de la différence est le point le plus abouti de ce retour à la construction de la pensée symbolique. Le marxisme avait également fait obstacle à la formulation d’une pensée féministe. Il lui a pourtant fourni ses premiers cadres et de ce point de vue, la recherche initiale de Christine Delphy est exemplaire d’un transfert de concepts. Résolument matérialiste, elle substitue à la théorie de l’exploitation par la bourgeoisie, celle de la domination par le patriarcat, le prolétariat devenant « classe de sexe ». 
Les historiens, de leur côté, se rapprochaient de l’anthropologie et de l’ethnologie, tandis que se développait la démographie historique avide de reconstitution des familles, la grande affaire de Louis Henry dès les années 1960, qui mettait en évidence la différenciation sexuelle en matière de mariage (taux, âge), célibat, mortalité, etc. L’Histoire de la famille, L’importance désormais accordée aux « cultures familiales » signalent ce retour à la famille oubliée. La famille cependant ne parle pas automatiquement des femmes. Ainsi pour les périodes anciennes, il est malaisé de savoir quel a pu être leur rôle dans un contrôle des naissances, très précoce en France. Mais les travaux des ethnologues, comme Martine Segalen et Yvonne Verdier, les prenaient à bras-le-corps. La dernière, dans Façons de dire, façons de faire, soulignait leur place au cœur du village (Minot, en Bourgogne) et leur pouvoir culturel, un pouvoir inscrit dans le corps, ce qui provoqua des discussions avec les historiennes, défiantes vis-à-vis de tout retour subreptice à la nature. Mais cela est une autre affaire, celle des débats des années 1980. Ces retrouvailles avec l’anthropologie, la famille, le mariage… ont, me semble-t-il, fortement marqué l’œuvre de Georges Duby qui, à partir du milieu des années 1970, accorde de plus en plus d’attention au silence des femmes, qui obsédera la dernière partie de sa carrière. 
D’autre part, l’éclatement de l’Histoire - on a pu parler d’« histoire en miettes » - favorisait l’apparition de nouveaux objets l’enfant, la folie, la sexualité, la vie privée… Pourquoi pas les femmes ? 
La « nouvelle histoire », nom généralement donné à la seconde génération des Annales, se montrait ainsi à la fois très favorable à l’innovation, à la création de thématiques nouvelles, mais très réticentes devant tout effort de théorisation, où elle flairait les relents d’un marxisme rebouilli. De ce point de vue, l’ambition — la prétention ? — du féminisme à opérer une « rupture épistémologique » suscita scepticisme et réserve. Inclure les femmes, passe encore. Mais le genre et ses intentions de « déconstruction » ? Au vrai, dans les années 1970, la question se posait à peine, et en histoire moins qu’ailleurs. 
Côté sociologie, la féminisation de l’université, d’abord au niveau du public, puis, plus tardivement, des enseignantes, a favorisé la naissance de nouvelles attentes, de questionnements différents, et par conséquent le développement d’enseignements et de recherches sur les femmes. Les passions et les intérêts se conjuguent, de la manière la plus classique, dans la constitution d’un nouveau « champ ». 
La demande sociale (grande expression des années 1980) n’a pas pourtant opéré d’elle-même. Des facteurs politiques ont concouru à cette éclosion : le mouvement de libération des femmes — le MLF — surgi dans les années 1970 des silences (un de plus) de Mai 1968 sur les femmes. Certes ce mouvement n’avait pas pour préoccupation première de faire de l’histoire, mais de conquérir le droit à la contraception, à l’avortement, et plus largement à la dignité du corps des femmes, enfin reconnues comme des individus libres de Choisir, selon le beau nom de l’association fondée par Gisèle Halimi. Mais il a développé dans son sillage un double besoin : un désir de mémoire, de retrouver les traces - les figures, les événements, les textes… - d’un mouvement particulièrement amnésique ; une volonté de faire la critique du savoir constitué, par la mise en cause des divers paramètres qui le fondent : l’universel, l’idée de nature, la différence des sexes, les rapports du public et du privé, le problème de la valeur, celui de la neutralité du langage, etc. Des groupes se sont constitués, des séminaires, des enseignements, des colloques (dés 1975 à Aix sur « Les femmes et les sciences humaines ») se sont organisés. Le reflux du mouvement, satisfait dans ses objectifs législatifs majeurs, a provoqué un report des énergies vers la recherche. L’arrivée de la gauche au pouvoir (1981) a créé une conjoncture propice à une relative institutionnalisation. Le colloque de Toulouse (décembre 1982) sur « Femmes, féminisme et recherches » indique combien la décennie 1970-1980 avait été fructueuse. Treize ans plus tard, en 1995, celui de Paris permet de dresser un second bilan. 

Michèle Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire (1998).


Doc 4.Le genre, une affaire de contemporanéiste ?
« Ironiquement, on aurait pu […] [plagier] la raison souvent invoquée dans les introductions des collectifs consacrés à l’histoire du genre portant uniquement sur l’époque contemporaine : “Faute de place...”. Plus sérieusement, on peut avancer des motivations d’ordre institutionnel et scientifique. Aujourd’hui, en effet, la majeure partie de la production sur le genre concerne le monde contemporain. J. Scott, à qui l’on doit non seulement la diffusion du concept de genre mais également la plupart des débats sur l’utilité de cette catégorie d’analyse, sur son rejet éventuel et sur sa défense, est une spécialiste d’histoire contemporaine […].
Les études de genre couvrant les périodes de l’Antiquité au XVIIe siècle sont donc souvent ignorées ou simplifiées. De plus, le poids très grand des problématiques des sociologues a tendance à poser des questions biaisées aux périodes anciennes en plaquant des catégories contemporaines non pertinentes sur des réalités passées bien différentes : privé/public ; égalité/parité ; homosexualité/hétérosexualité, etc. Partant, on assiste à une généralisation des conceptions contemporaines du genre à l’ensemble des périodes de l’histoire. Au mieux oppose-t-on, de manière linéaire, un régime de genre “du temps présent” (fin XXe siècle et début du XXIe siècle) à celui du XIXe siècle, époque où la polarité entre deux sexes pensés comme radicalement opposés n’a jamais été aussi forte et qui devient, pour beaucoup d’historiens contemporanéistes et dans le sens commun, le modèle de ce qu’étaient les régimes de genre dans les sociétés du passé. Or, entre l’Antiquité grecque et le XVIIe siècle, l’opposition entre deux sexes pensés comme complémentaires au sein d’une polarité bien identifiée, et qui serait structurante à la fois pour la société entière et pour chacun des individus dans leur totalité somatique et psychique, ne constitue que rarement la grille d’analyse la plus pertinente[footnoteRef:18]. Dans les sociétés occidentales antérieures au XVIIIe siècle, l’opposition des sexes n’est qu’une manière, souvent minoritaire, de classer les personnes et il convient donc de se défaire d’une conception qui, pour les Occidentaux, est devenue “naturelle” : l’opposition entre hommes et femmes ne repose pas toujours et partout sur un aspect biologique, avant même que chaque individu s’inscrive dans une société. Pour Thomas Laqueur, il faut attendre le XVIIIe siècle pour assister à une biologisation de l’opposition masculin/ féminin, c’est-à-dire pour que les genres s’inscrivent vraiment dans les corps sexués[footnoteRef:19]. Il évoque un modèle “unisexe”, hérité de Galien, dans lequel les femmes sont l’envers des hommes mais à l’intérieur d’une structure corporelle identique. Ce modèle se repère par une série d’analogies : entre les testicules et les ovaires, le scrotum et l’utérus, le pénis et le vagin. Les fluides circulant à l’intérieur du corps de l’homme et de la femme sont identiques. Selon lui, ce n’est qu’entre la fin du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle que ce schéma de représentation et d’explication est remis en cause pour laisser place au “modèle des deux sexes” dans lequel la femme se distingue radicalement de l’homme par des spécificités qui touchent autant à la qualité de ses tissus et de ses fluides corporels qu’aux formes de son anatomie. Ce changement de paradigme conduit T. Laqueur à énoncer cette affirmation : “Historiquement, les différenciations de genres précédèrent les différenciations de sexe […].” ». [18:  Ainsi, pour l’époque médiévale, surtout à partir de la Réforme dite grégorienne, le discours ecclésiastique met davantage l’accent sur le découpage clercs/laïcs que hommes/femmes. Les premiers, qui ne peuvent être que des hommes, sont les membres de l’ordre supérieur de la société car ils n’entretiennent aucun lien charnel, surtout à partir du moment où, devenus prêtres, ils doivent respecter leurs vœux de chasteté. Les seconds englobent hommes et femmes, également, dans un rapport d’infériorité face aux clercs.]  [19:  Thomas Laqueur, Making Sex : Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge/ Londres, Harvard University Press, 1990, trad. par M. Gautier sous le titre La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992.] 


David Lett, « Les régimes de genre dans la société occidentales de l’Antiquité au XVIIIe siècle », Annales, Histoire, Sciences Sociales, n°2012/3, p. 563-572.


[bookmark: _Toc20385601]Doc 5. Histoire des hommes et des masculinités
« Les hommes ne sont pas un objet d’études nouveau. On pourrait même dire que, avant les questions et critiques avancées par l’“histoire des femmes” et “la nouvelle histoire sociale” des années 1970, presque toutes les histoires, du moins universitaires, avaient pour objet des hommes. Au XIXe siècle, la masculinité était au fondement de la discipline de l’histoire, structurant le choix de ses thèmes et de ses pratiques. Cet héritage, qui a marginalisé les femmes comme sujets et objets de l’historiographie, pourrait provoquer un certain scepticisme à l’égard d’une “histoire des masculinités”. Si l’objectif à la fois épistémologique et politique de l’histoire des femmes était de mettre en avant les femmes, si longtemps tenues à l’écart, en tant que sujets et acteurs de l’histoire, il peut apparaître logique de penser que les hommes n’ont pas besoin d’une reconnaissance particulière. Rien n’est moins sûr. Le projet de l’histoire des femmes, tel qu’il a été élaboré simultanément en France et dans le monde anglo-saxon, a reconnu rapidement les risques d’une approche qui, en se préoccupant exclusivement des femmes, reproduisait leur cantonnement dans une “sphère à part” du passé. Par conséquent, l’étude des hommes, non comme sujets “universels” de l’histoire, mais comme sujets “particuliers”, a été mise à l’ordre du jour […].
En 1984, dans sa communication au colloque fondateur “L’histoire des femmes est-elle possible ?”, Alain Corbin signalait que l’étude des “mentalités masculines” fait partie de l’histoire des femmes, et lançait un appel pour une “histoire sexuée qui couple ses analyses. De même, Georges Duby et Michelle Perrot, dans leur introduction à l’importante œuvre collective Histoire des femmes en Occident, expliquaient que cette histoire, ‘résolument relationnelle’, est ‘tout autant une histoire des hommes’. Joan Scott, dans son travail de conceptualisation du ‘genre’ comme catégorie d’analyse historique, a également insisté sur cet aspect relationnel. Elle a montré comment le masculin et le féminin, bien qu’historiquement variables, dépendent toujours l’un de l’autre pour avoir un sens, comme la force se différencie de la faiblesse, l’activité de la passivité, l’universel du particulier. L’étude du genre vise les représentations de la différence sexuelle afin de décrire les façons dont ces symbolisations structurent les relations sociales, surtout en tant que relations de pouvoir.
Suivant cette approche, ni l’exclusion des femmes de la pleine citoyenneté dans la Révolution, ni les réformes, d’abord révolutionnaires puis napoléoniennes, de la loi familiale, ne peuvent être comprises sans référence à la construction et à la reconstruction politique et légale de la masculinité et de la paternité à l’époque […].
L’histoire des masculinités se situe donc à l’intersection de l’histoire du genre et de celle de la sexualité. D’une part, elle met au jour les façons dont le social structure les rapports les plus intimes d’amour et de domination, et comment il prend forme dans les attitudes et les attributs du corps. D’autre part, elle trace des liens entre la sphère privée et l’espace public et politique. En prenant pour fondement un modèle naturaliste, la masculinité moderne s’est étroitement liée à une conception corporelle de la différence sexuelle. Ce modèle a trouvé son expression politique dans la Révolution de 1789, quand un citoyen nouveau, homme actif, producteur et génératif a détrôné un roi impuissant. De ce fait, le pouvoir social et politique de l’homme, tout comme son honneur, était implicitement basé sur sa puissance sexuelle et son statut de père de famille. L’impuissance et la passivité chez l’homme étaient alors signes de dévirilisation. En troublant l’ordre naturel sur lequel le nouvel ordre social et politique se fondait, l’inadaptation à la norme virile dénotait, tout au long du XIXe siècle, à la fois une défaillance personnelle et un danger social, et même national et racial.
Les jeux et les enjeux de l’identité sexuée (le genre) et sexuelle (la sexualité) ne relèvent pas que du domaine du privé ; ils incorporent et expriment les appartenances de groupe, comme la classe sociale et l’identité professionnelle, la nationalité et la citoyenneté, la race et la religion. La masculinité étant un élément constitutif des identités sociales et politiques, sa définition et sa défense ont joué un rôle clé dans les plus grands événements de l’histoire française, de la Révolution à la Libération et à la décolonisation, en passant par la guerre de 1870, l’affaire Dreyfus, les conquêtes coloniales, la Grande Guerre et l’Occupation. L’idéal masculin, souvent entendu comme symbole de force, d’unité, d’honneur national, est mobilisé chaque fois que l’avenir de la nation est en jeu, aux moments de sa défense, de son expansion ou de sa reconstruction. La guerre et ses séquelles occupent donc une grande place dans l’histoire des masculinités. Mais si la masculinité symbolise les valeurs nationales et le pouvoir social, elle est néanmoins souvent décrite comme fragile, contestée, sans arrêt mise à l’épreuve. La virilité est toujours instable, et même fréquemment en crise. Les basculements de l’ordre social à la suite des guerres, mais également au cours de processus de longue durée comme l’industrialisation, l’urbanisation, l’émancipation des femmes ou l’immigration trouvent leur expression, se manifestent et se représentent comme des ‘mutations’ dans l’ordre sexuel. Cette perception et cette peur de désordre social ont souvent pour effet un rejet de la femme virilisée, laquelle signale à la fois un déni des rôles sexuels ‘naturels’ et la précarité du lien entre le sexe mâle et la masculinité. Comment explique-t-on un tel paradoxe ? Comment expliquer que la masculinité, représentation sociale de force, d’autorité, de maîtrise, de pouvoir, puisse en même temps apparaître si faible ? […] ».

Judith Surkis, « Histoire des hommes et des masculinités : passé et avenir », Histoire des hommes et des masculinités de 1789 à nos jours, sous la direction de Régis Revenin, Pais, Autrement, 2007, p. 13-19.
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[bookmark: _Toc20385590]Doc 1. L’illusion biographique
« L’histoire de vie est une de ces notions du sens commun qui sont entrées en contrebande dans l’univers savant […]. Parler d’histoire de vie, c’est présupposer au moins, et ce n’est pas rien, que la vie est une histoire et que, comme dans le titre de Maupassant, Une vie, une vie est inséparablement l’ensemble des événements d’une existence individuelle conçue comme une histoire et le récit de cette histoire. C’est bien ce que dit le sens commun, c’est-à-dire le langage ordinaire, qui décrit la vie comme un chemin, une route, une carrière, avec ses carrefours […], ses embûches, voire ses embuscades […], ou comme un cheminement, c’est-à-dire un chemin que l’on fait et qui est à faire, un trajet, une course, un cursus, un passage, un voyage, un parcours orienté, un déplacement linaire unidirectionnel (la “mobilité”), comportant un commencement (“un début dans la vie”), des étapes, et une fin, au double sens, de terme et de but (“il fera son chemin” signifie il réussira, il fera une belle carrière), une fin de l’histoire […].
Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut tenter de dégager quelques-uns des présupposés de cette théorie. D’abord le fait que la “vie” constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit être appréhendé comme expression unitaire d’une “intention” subjective et objective d’un projet : la notion sartrienne de “projet originel” ne fait que poser explicitement ce qui est impliqué dans les “déjà”, “dès lors”, “depuis son plus jeune âge”, etc., des biographes ordinaires, ou dans les “toujours” (“j’ai toujours aimé la musique”) des “histoires de vie”. Cette vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commencement, une origine, au double sens de point de départ, de début, mais aussi de principe, de raison d’être, de cause première, jusqu’à son terme qui est aussi un but. Le récit, qu’il soit biographique ou autobiographique […], propose des événements qui, dans être tous et toujours déroulés dans leur stricte succession chronologique […] tendent ou prétendent à s’organiser en séquences ordonnées selon des relations intelligibles. Le sujet et l’objet de la biographie […] ont en quelque sorte le même intérêt à accepter le postulat du sens de l’existence racontée […].
Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme un récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, c’est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer […].
L’analyse critique des processus sociaux mal analysés et mal maîtrisés qui sont à l’œuvre, à l’insu du chercheur et avec sa complicité, dans la construction de cette sorte d’artefact socialement irréprochable qu’est “l’histoire de vie”, et en particulier dans le privilège accordé à la succession longitudinale des événements constitutifs de la vie considérée comme histoire par rapport à l’espace social dans lequel ils s’accomplissent, n’est pas à elle-même sa fin. Elle conduit à construire la notion de trajectoire comme série des positions successivement occupées par un même agent (ou un même groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes transformations. Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d’événements successifs sans autre lien que l’association à un “sujet” dont la constance n’est sans doute que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c’est-à-dire la matrice des relations objectives entre les différentes stations ».

Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique » in Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, janvier 1986, p. 69-72.


[bookmark: _Toc20385591]Doc 2. Les protagonistes de la biographie 
« On peut dater de la fin des années soixante-dix l’essor de la biographie en France. Elle avait été renflouée dans l’Université dans les années soixante. Sur 756 thèses d’histoire contemporaine recensées au 1er octobre 1966, on constatait que 46 étaient des biographies. Ce phénomène allait de pair, semblait-il, avec l’accroissement des thèses d’histoire principalement politique qui représentaient, pour leur part, un sixième de l’ensemble analysé. En matière de thèses d’État, il y a parfois loin du projet à la réalisation. Mais, en 1966, Armand Colin publiait, peu de temps après sa présentation devant l’Université, la thèse de Pierre Sorlin sur Waldeck-Rousseau. L’auteur constatait dans l’introduction : “Les biographies ont aujourd’hui mauvaise presse. Il ne semble plus que les individus ‘fassent’ l’Histoire et les hommes illustres intéressent moins que les masses.” Il se défendait, au demeurant, d’avoir voulu produire une biographie, à proprement parler, de Waldeck-Rousseau et disait s’être proposé de “situer celui-ci dans son temps”. La démarche était donc l’inverse de celle, classique, adoptée par un Victor-Lucien Tapie qui publiait en 1967 La France de Louis XIII et de Richelieu. Il s’agissait de Waldeck-Rousseau et de la France (1 846-1 904), donc d’une étude qui, délaissant le pittoresque, dont l’auteur jugeait qu’il n’était guère relevé dans le cas du personnage, mettait celui-ci à l’épreuve de l’histoire politique et sociale de la France républicaine. Il rejoignait par-là les suggestions faites par Jean-Baptiste Duroselle pour le renouveau de la biographie. Il en résultait, néanmoins, une absence de sympathie flagrante pour le personnage qui frappa le jury lors de la soutenance de la thèse. Il y avait là le fruit d’une méthode et le reflet d’une gêne devant le genre biographique. La même que celle exprimée par Pierre Guiral dans l’avant-propos de sa thèse sur Prévost-Paradol : “A des esprits justement soucieux de techniques et des mouvements sociaux, il paraît arbitraire d’extraire de cette foule des hommes qui ont fait l’Histoire une personnalité choisie, d’interroger une époque à travers ses réactions. Arbitraire et dangereux, car l’historien finit par prendre à son compte les sentiments de son héros.” Exaltation discutable d’un individu ; entrave au jugement critique de l’historien : ces réserves relevaient d’un vrai problème. Et les travaux entrepris à l’Université l’affrontaient néanmoins, compte tenu, toujours, de la valeur des archives privées qui inclinaient les chercheurs plutôt à la biographie qu’à une étude d’histoire politique, elle-même suspecte, ou sociale, impliquant un élargissement du champ noyant le personnage dans un ensemble. Les archives de l’abbé Lemire conduisaient Jean-Marie Mayeur à la biographie de celui-ci publiée en 1968 sous le titre : Un prêtre démocrate : l’abbé Lemire. L’auteur constatait lui aussi. “La biographie n’est plus guère à l’honneur.” Et le choix du titre, fort bien trouvé, indiquait assez que la biographie en question concernait un homme politique au travers de l’histoire duquel, pour le coup, entraient également en jeu l’histoire religieuse, intellectuelle et sociale comme éléments d’un paysage dans lequel la physionomie du personnage prenait toute sa singularité. Il n’empêche. Ce type de démarche s’inscrivait en marge de la méthodologie dominante. Dans Faire de l’histoire, en 1974, Jacques Le Goff et Pierre Nora relevaient la spécificité (et l’insuffisance méthodologique) d’un genre situé aux frontières de la Littérature et de l’Histoire, et le désignaient, à l’extérieur du champ historique, comme un terrain où campaient “ces vulgarisateurs de bas étages, ces plumitifs de l’historiette” qui se réclament d’un certain art d’écrire pour le grand public afin de faire oublier leur insuffisance scientifique. On voyait bien qui était désigné. Non pas les quelques trop rares historiens qui s’efforçaient de relever le genre en histoire, mais les écrivains qui fournissaient à l’édition des biographies pour un département d’histoire qui n’était qu’une variante de la littérature avec l’avantage que le personnage bénéficiait d’une curiosité préalable du grand public. L’excommunication de la biographie était prononcée au nom d’une méthode qui refusait un marché conditionnant les règles de séduction. Or, en moins de vingt ans, on est passé de l’échoppe de l’artisan à l’entreprise éditoriale systématique où les historiens n’ont cessé d’accroître leur influence.
Il n’est guère aujourd’hui de maison d’édition française qui n’ait une collection de biographies, semblable aux galeries de portraits ou de bustes des châteaux d’époque Renaissance. Le principe de la commande en vertu de calculs de marchés a même relayé le choix personnel que peut faire un auteur. Les traductions permettent de multiplier l’offre, de stimuler la demande ou de répondre à ses exigences. Voire même : les biographies d’un même personnage peuvent entrer en concurrence et apparaître ensemble à la vitrine du libraire comme les portraits de Jean Walter qu’on peut voir à l’Orangerie, peints par Modigliani, Derain et Matisse. Ainsi a-t-on vu deux biographies de Saint-Louis publiées à peu de temps d’intervalle, tandis qu’une troisième était annoncée, par la plume de Jacques Le Goff. Celui-ci nuançant les propos incisifs tenus en 1973 annonçait son entreprise en 1981 en disant : “On considère généralement que l’histoire dite ‘nouvelle’, et en particulier l’École des Annales, ne se sont pas spécialement intéressées à la biographie. C’est oublier que Lucien Febvre a écrit un Luther et que la grande thèse de Fernand Braudel sur Philippe II et la Méditerranée est aussi, à sa manière, une biographie.” On va revenir sur ce plaidoyer. Contentons-nous de dire qu’il maintenait des distinctions entre les biographies en ralliant la biographie à l’Histoire. La politique éditoriale manifestait suffisamment qu’en l’occurrence il n’existe pas de méthode canonique. Ainsi un même auteur peut être sollicité pour un nouvel exercice sur un personnage dont il a déjà traité, quitte à ce que le portrait en pied livré la première fois soit placé pour la nouvelle présentation dans un paysage qui change l’échelle. D’aucuns, en revanche, mais — fait nouveau — des historiens universitaires, devenaient les auteurs attitrés de biographies dans des maisons d’édition. Du coup, la variété des styles, comme en littérature ou en peinture, et la multiplication des prises ou des angles de vues, comme en photographie, renvoient désormais autant aux auteurs qu’aux sujets. Il y a le Louis XI de P. Murray Kendall, le Philippe le Bel de Jean Favier et le De Gaulle de Jean Lacouture. Entre l’auteur et le sujet peut s’établir une sorte d’échange d’identité, comme celui qui se produit quelquefois entre une œuvre et son traducteur. Sergio Romano a résumé cette situation en imaginant que, dans cent ans, un livre consacré à l’histoire de l’Italie indiquera peut-être simplement en note, propos de la première moitié du XXe siècle : Mussolini (Benito) : personnage de Renzo De Felice. 
Prendre acte de l’existence d’une production foisonnante à laquelle participent de plus en plus les historiens de métier et d’un marché qui, semble-t-il, l’absorbe sans donner des signes de saturation amène à se poser deux questions : qu’est-ce qui explique en France ce “retour” à la biographie, négligée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et s’agit-il d’un simple retour ? On pourrait se contenter de penser que la biographie participe de la circulation d’un univers limité de formes selon une alternance régulière du goût. Mais ce n’est pas satisfaisant. D’où la seconde question : le prétendu retour à la biographie en France, au-delà des apparences du succès commercial qui pose en réalité le problème des relations d’une société à l’Histoire, n’est-il pas le signe d’une mutation de l’historiographie, en fonction d’une évolution dont la biographie est le témoin muet et significatif des rapports entre l’Histoire et les autres sciences […] ?
La biographie historique aujourd’hui réhabilitée n’a pas pour vocation d’épuiser l’absolu du “moi” d’un personnage comme elle l’a trop prétendu et le prétend encore trop. Et si la symbolique de ses faits et gestes peut servir de représentation de l’histoire collective à travers un homme, tel le portrait, elle n’épuise pas la diversité humaine, comme l’a montré Saul Friedländer. Elle n’a pas non plus à créer des types. Elle est le meilleur moyen, en revanche, de montrer les liens entre passé et présent, mémoire et projet, individu et société et d’expérimenter le temps comme épreuve de la vie. Sa méthode comme son succès tiennent à l’insinuation de la singularité dans les sciences humaines qui longtemps n’ont su qu’en faire. La biographie est le lieu par excellence de la peinture de la condition humaine dans sa diversité si elle n’isole pas l’homme de ses dissemblables ou ne l’exalte pas à leurs dépens. »

Philippe Levillain, « Les protagonistes : de la biographie », dans : René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Seuil, 1988, rééd. Points-Seuil, 1996. 
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« Mon dessein est de présenter une histoire “totale” de Saint Louis, successivement selon sa vie, selon ses sources, et selon les thèmes fondamentaux de la personnalité du roi en lui-même et en son temps. Enfin, si comme le veut Borges, un homme n’est vraiment mort que lorsque le dernier homme qui l’a connu est mort à son tour, nous avons la chance de connaître sinon cet homme, du moins celui qui, parmi ceux qui ont bien connu Saint Louis, est mort le dernier, Joinville, qui a dicté son témoignage exceptionnel plus de trente ans après la mort de Saint Louis et qui est mort lui-même quarante-sept ans après son royal ami, à l’âge de quatre- vingt-treize ans. La biographie que j’ai tentée va donc jusqu’à la mort définitive de saint Louis. Mais pas plus avant. Car écrire une vie de Saint Louis après Saint Louis, une histoire de l’image historique du saint roi, sujet passionnant, aurait relevé d’une autre problématique. 
J’ai donc conçu ce livre en gardant présentes à l’esprit deux questions préjudicielles, qui ne sont que les deux faces d’une même question : est-il possible d’écrire une biographie de Saint Louis ? Saint-Louis a-t-il existé ? 
Dans une première partie, j’ai présenté, les résultats de ma tentative de biographie. Elle est proprement narrative, mais scandée par des problèmes posés aux étapes principales de cette vie telle que Saint Louis l’a construite. 
J’ai consacré ma deuxième partie à l’étude critique de la production de la mémoire du roi saint par les contemporains et me suis attaché à justifier la réponse finalement affirmative que je donne à la question : “Saint Louis a-t-il existé ?” Dans la troisième et dernière partie, j’ai essayé de cheminer vers l’intérieur du personnage de saint Louis, en explorant les principales perspectives qui en font un roi idéal et unique pour le XIIIe siècle, un roi qui s’accomplit en roi Christ, mais en peut que recevoir — ce qui est déjà une belle récompense — l’auréole de la sainteté. 
Cette structure et cette conception de la biographie m’ont amené à citer beaucoup de textes. J’ai voulu que le lecteur voie et entende mon personnage comme je l’ai vu et entendu moi- même, car Saint Louis est le premier roi de France qui parle dans les sources — d’une voix qui est, bien entendu, celle d’une époque où l’oralité ne se fait entendre qu’à travers l’écrit. J’ai été enfin amené à reprendre certains morceaux de textes et certains thèmes aux différents moments de ma démarche, selon les approches successives que je tentais pour appréhender mon personnage. L’écho fait partie du type d’approche que j’ai mis en œuvre pour tenter de parvenir jusqu’à un Saint Louis vraisemblable et pour y faire accéder le lecteur. ? J’espère qu’il y trouvera quelque intérêt et éprouvera quelques surprises à m’accompagner dans cette enquête. »

Extrais de : Jacques Le Goff, Introduction à Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996. 
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	« Louis-François Pinagot a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) “sur les trois heures du soir”. Il est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. Jamais il n’a pris la parole au nom de ses semblables. Sans doute n’y a-t-il pas même songé ; d’autant qu’il était analphabète. Il n’a été mêlé à aucune affaire d’importance. Il ne figure sur aucun des documents judiciaires qui ont échappé à la destruction. Il n’a jamais fait l’objet d’une surveillance particulière de la part des autorités. Aucun ethnologue n’a observé ses manières de dire ou de faire. En bref, il est bien celui que je cherchais.
	Il s’agit, en effet, d’inverser les procédures de l’histoire sociale du XIXe siècle. Celle du “peuple”, sinon celle des élites, se fonde sur l’étude d’une gamme restreinte d’individus au destin exceptionnel ; lesquels, par le seul fait de prendre la plume, se sont extirpés du milieu qu’ils évoquent. Ils ont voulu porter témoignage ou se constituer en exemples : d’où ces études présentées comme autant d’analyses de la “parole ouvrière”, de la “parole des femmes” ou de celle des “exclus”. Ces travaux ont fait le bonheur des éditeurs depuis la fin des années 1960. On ne s’est guère interrogé sur ce que les membres de cet être collectif, qui ne cesse d’advenir au cours du siècle et que l’on baptise “peuple”, pouvaient alors penser de ces témoignages militants […].
Mon but est, ici, d’opérer un rassemblement, puis d’effectuer un assemblage de traces dont aucune n’a été produite par le désir de construire l’existence de Louis-François Pinagot en destin, ni même de le désigner comme un individu susceptible d’en avoir un. En bref, il s’agit de recomposer son puzzle à partir d’éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre porter témoignage […].
Pour ce faire, le choix aléatoire d’un atome social s’imposait ; seule manière de produire de la singularité au cœur de l’indifférencié et d’honorer, ce faisant, l’individu choisi en lui conférant une mémoire neuve. Il convenait donc d’écarter tous ceux dont les destins ou la trace relevait de l’exceptionnel, tous ceux qui n’avaient pas complètement sombré dans l’oubli, fût-ce au sein de leur descendance. Il me fallait élire un individu, sur lequel, seuls nous renseignent des documents qui n’ont pas été suscités par des curiosités et des procédures d’enquête visant particulièrement sa personne.
	Ma tâche, ensuite, consistait à s’appuyer sur des données certaines, vérifiables ; à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de l’individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui permettent de recréer le possible et le probable ; d’esquisser une histoire virtuelle du paysage, de l’entourage et des ambiances ; d’ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences de dialogue ; d’imaginer l’échelle des positions sociales vues d’en bas ou les modes de structuration de la mémoire. Étant bien entendu que jamais nous ne saurions les qualités morales de l’individu choisi. Quelle était son ardeur au travail ? Quelle était l’intensité de sa sensualité et de son désir de femme ? Quel était son système de représentations du monde et de l’au-delà ?
(…)
Fragments du journal tenu les premiers jours de l’enquête.
2 mai 1995, 14 heures. Le jour du choix est venu. Émotion suscitée par l’attente d’un face à face – qui devrait se prolonger plusieurs années – avec un inconnu qui ne l’aurait jamais pensé possible et auquel je ne suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d’empathie […].
15 heures. J’ai choisi les archives de l’Orne, mon pays natal, par commodité, mais aussi pour ne pas multiplier les difficultés et me permettre d’adopter plus aisément une optique compréhensive, malgré la distance temporelle. Les yeux fermés, j’ai saisi l’un des volumes de l’inventaire des archives municipales. Je l’ai ouvert au hasard. Ma main a ainsi choisi la commune d’Origny le Butin, un territoire sans qualité, un infusoire dans le vaste tissu des communes françaises […]. J’ai ouvert les tables décennales de l’état civil datées de l’extrême fin du XVIIIe siècle et j’ai laissé faire, par deux fois, le hasard. Il m’a fourni deux noms ; par ordre alphabétique : Jean Courapied et Louis-François Pinagot. Ici j’interviens : Jean Courapied est mort jeune ; le choisir priverait le jeu de tout intérêt. Reste Louis-François Pinagot. C’est donc lui […]. »

Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998.
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« Ecrire la vie reste un horizon inaccessible, et pourtant il anime depuis toujours le désir de raconter et de comprendre. Toutes les générations ont relevé le pari biographique. Elles ont mobilisé tour à tour l’ensemble des outils d’analyse qui étaient à leur disposition. Pourtant, on réécrit sans cesse les mêmes vies, on remet sur l’établi les mêmes figures, car des trous documentaires, de nouvelles questions et de nouveaux éclairages surgissent toujours. La biographie, comme l’histoire, s’écrit d’abord au présent, dans un rapport d’implication encore plus fort, dans la mesure où se trouve toujours requise l’empathie de celui qui écrit.
La biographie peut être une entrée privilégiée dans la restitution d’une époque avec ses rêves et ses angoisses […].
L’aventure de passion qu’est la biographie a pourtant connu une longue éclipse au regard de ce qui était considéré comme un savoir savant tout au long du XIXe siècle et de l’essentiel du XXe siècle. Un mépris persistant a condamné le genre, sans trop lié à cette part accordée à l’émotion et à l’intensification de l’implication subjective. Un mur a longtemps tenu à distance le biographique de l’historique comme élément parasite pouvant venir perturber les objectifs de scientificité. Le genre a été délaissé ou plutôt abandonné à ceux que certains appellent des “mercenaires” de la biographie dont le succès public n’a eu d’égal que le mépris dont ils faisaient l’objet du côté de la communauté savante […]. On peut parler de levée d’écrou depuis le début des années 1980. Les sciences humaines en général, et les historiens en particulier, redécouvrent alors les vertus d’un genre que la raison voulait ignorer. La biographie se trouve revendiquée par la muse de l’histoire. Dès le mur tombé, on assiste à une véritable explosion biographique qui s’empare des auteurs comme du public dans une fièvre collective non démentie à ce jour.
« On peut dater le retournement de la conjoncture à l’année 1985 […].  Durant la seule année 1985, 200 nouvelles biographies sont publiées par 50 maisons d’édition, et l’optimisme des éditeurs est à peu près général dans ce domaine, alors que le climat général est plutôt morose […]. Ce qui était hier considéré comme un handicap disqualifiant, soit son caractère disqualifiant, soit son caractère inclassable, devient un atout car le genre biographique se trouve en mesure d’ouvrir ses portes à l’ensemble des sciences humaines et des littéraires grâce à sa capacité d’accueil. L’exercice d’études transversales et le dialogue entre les univers d’interprétation différents sont rendus possibles. Par ailleurs, la pluralisation croissante du mode d’approche biographique débouche que la question de l’identité d’un genre qui a souffert d’un évident déficit réflexif. (…) 

François Dosse, Le pari biographique, Paris, La Découverte, 2005.



À quelle échelle écrire l’histoire ?





Doc 1. Ernest Lavisse et le « roman national »
« Qui donc enseigne en France ce qu’est la patrie française ? Ce n’est pas la famille où il n’y a plus de discipline, plus d’autorité, plus d’enseignement moral, ni la société où l’on ne parle des devoirs civiques que pour les railler. C’est donc à l’école de dire aux Français ce qu’est la France, qu’elle le dise avec autorité, avec persuasion, avec amour […] Pourtant, elle repoussera les conseils de ceux qui disent : « négligez les vieilleries. Que nous importe Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens mêmes ! Nous datons d’un siècle à peine. Commencez à notre date. » Belle méthode pour former des esprits solides et calmes, que de les emprisonner dans un siècle de luttes ardentes, où tout besoin veut être assouvi et toute haine satisfaite sur l’heure ! Méthode prudente que de donner la révolution pour point de départ et non pour une conclusion, que d’exposer à l’admiration des enfants, l’unique spectacle des révoltes même légitimes et de les induire à croire qu’un bon français doit prendre les Tuileries une fois au moins dans sa vie, deux si possible, si bien que les Tuileries détruites, il ait envie de quelque jour de prendre d’assaut pour ne pas démériter, l’Élysée ou le Palais Bourbon ! Ne pas enseigner le passé, mais il y a dans le passé une poésie dont nous avons besoin pour vivre. L’homme du peuple en France, le paysan surtout, est l’homme le plus prosaïque du monde. Il n’a point la foi du protestant de Poméranie, de Hesse ou de Wurtemberg qui contient en elle la poésie des souvenirs bibliques et ce sentiment élevé que donne le contact avec le divin. Il oublie nos légendes et nos vieux contes, et remplace par des refrains orduriers venus de Paris les airs mélancoliques où l’écho du passé se prolongeait […] rien ne chante en lui. C’est un muet occupé de la matière, en quête perpétuelle des moyens de se soustraire à des devoirs qu’il ne comprend pas et pour qui tout sacrifice est une corvée, une usurpation, un vol. Il faut verser dans cette âme la poésie de l’histoire. Contons-lui les Gaulois et les druides, Roland et Godefroy de Bouillon, Jeanne d’Arc et le grand Ferré, Bayard et tous ces héros de l’ancienne France avant de lui parler des héros de la France nouvelle. Montrons-lui […] qu’il y a des légitimités successives au cours de la vie d’un peuple et qu’on peut aimer toute la France sans manquer à ses obligations envers la République. »

[bookmark: _Hlk171519502]Ernest Lavisse, « L’enseignement historique en Sorbonne et l’éducation nationale, Leçon d’ouverture au cours d’histoire du Moyen Age à la Faculté des Lettres de Paris, décembre 1881 », La Revue des Deux Mondes, 15 février 1882.


Doc 2. Contre le mythe du « roman national »
« Le statut de l’histoire en France est en effet paradoxal. D’un côté la légende, la mythologie nationale consacrée par l’école, une succession chronologique organisée autour des grands événements et des grands personnages façonnent ce que nous croyons être la trame du passé. De l’autre côté des travaux, des recherches conduisent, sur des points précis, à de nouvelles perspectives et suscitent un regard distancié et critique sur les précédentes mises en ordre. Une histoire, ‘nouvelle’ ou différente, pose des questions, propose des résultats, certes dispersés et discontinus, mais qui, si l’on y réfléchit, mettent en question la représentation du passé que l’école, depuis un siècle, a transmise aux Français et que l’on nous impose comme notre “mémoire collective”.
Pourquoi ce contraste, cette contradiction entre l’histoire-souvenir de l’école primaire et l’importante production médiatique d’une histoire-recherche qui ne peut s’inscrire dans cet “ordre chronologique naturel” de l’histoire scolaire ? Un alliage mystérieux, une alchimie secrète ont fondu dans la conscience collective française histoire et mythologie nationale.
Comment démêler l’histoire de la légende, comment reconnaître dans “l’histoire de France” le tissu indéfiniment chatoyant qui entrecroise événements, groupes, personnages, mouvements, rêves ? Et comment repenser un passé dont nous ne saisissons que des traces, inséparables des sentiers par lesquels elles nous sont parvenues ? Les grands historiens eux-mêmes, hormis quelques silencieux, ont, dans un passé récent, laissé entendre que l’histoire à l’école ne pouvait être que l’histoire de France, la grande fresque chronologique traditionnelle organisée autour de personnages symboles de la puissance de l’État. Force de l’habitude, attachement sentimental à leurs souvenir d’enfance, ou tabou de l’inconscient parce que le lien entre l’histoire scolaire et la nation serait intangible ? Mais Vercingétorix, Clovis, Charles Martel, Charlemagne, Hugues Capet, saint Louis, Duguesclin, Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV, Robespierre, Napoléon, Jules Ferry… peuvent-ils prétendre à tout jamais au statut de socles de l’histoire et sont-ils réellement les héros positifs de la mémoire collective des Français de souche toulousaine, provençale, bretonne, béarnaise, corse, juive, protestante, antillaise, musulmane… ?
Par leur silence ou leurs acquiescements tacites, les historiens entretiennent le fossé entre recherche et transmission du légendaire, et la chronologie séculaire demeure l’ordre indiscutable et préétabli du passé. Certes des blocages, des cloisonnements institutionnels, des conflits de pouvoir expliquent en partie le décalage entre la recherche et l’histoire enseignée, les scléroses qui en résultent. Mais l’éducation historique dans notre pays et l’imaginaire français qu’elle entretient pâtissent surtout de l’inexistence d’une conscience historiographique.
L’absence, en France, de l’idée que l’histoire a une “histoire” est flagrante. Nous croyons à l’histoire avec un grand H. Pourtant le passé se transmet sous des habillages qui varient selon les époques ; la configuration d’un récit est marquée d’empreintes idéologiques fluctuantes, de colorations imaginaires ; nulle explication ne reflète jamais complètement son objet. L’histoire de France reste, pour la plupart des Français, ce qu’elle était à fin du siècle dernier : à la fois science et liturgie. Décrivant le passé “vrai”, elle a pour fonction et pour définition d’être le récit de la nation : histoire et nationalisme sont indissociables. »

Suzanne Citron, 1987, Le mythe national, Paris, Éditions ouvrières, p. 8-9.


Doc 3. Provincialiser l’Europe
« Provincialiser l’Europe ne traite pas de la région du monde que nous appelons l’Europe. Cette Europe, on pourrait dire que l’histoire l’a déjà provincialisée. Les historiens reconnaissent depuis longtemps que l’“âge européen” de l’histoire moderne a commencé à céder la place à d’autres configurations régionales et mondiales vers le milieu du XX siècle [footnoteRef:20]. L’histoire européenne n’est plus perçue comme l’incarnation d’une quelconque “histoire universelle humaine[footnoteRef:21]” […]. [20:  Voir par exemple Oscar Halecki, The Limits and Divisions of European History, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1962, chap. 2 et suiv.]  [21:  Janet Abu-Lughod, Before European Hegemony: The World System A.D. 1250-1350, New York et Oxford, Oxford University Press, 1989 ; Eric Wolf, Europe and the People without History, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1982 ; K. N. Chaudhuri, Asia before Europe: Economy and Civilisation of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Parmi les ouvrages plus récents, on pourra consulter J. M. Blaut, The Colonizer’s Model of the World : Geographical Diffusionism and Eurocentric History, New York et Londres, Guilford Press, 1993 ; Martin W. Lewis et Karen E. Wigen, The Myth of Continents: A Critique of Metageography, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1997. Voir aussi Sanjay Subrahmanyam, « Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia », Modern Asian Studies, vol. 31, no 3, 1997, p. 735-762.] 

De formation, je suis historien de l’Asie du Sud-Est moderne : c’est là que sont mes archives et mon site d’analyse. L’Europe que je cherche à provincialiser ou à décentrer est une figure imaginaire qui, sous forme de clichés et de raccourcis, demeure profondément ancrée dans certaines habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent invariablement les tentatives faites par les sciences sociales pour soulever la question de la modernité politique en Asie de l’Est [footnoteRef:22]. Le phénomène de la “modernité politique” – à savoir la domination de ces institutions modernes que sont l’État, la bureaucratie et l’entreprise capitaliste – est tout simplement impensable, où que ce soit, sans un certain nombre de catégories et de concepts profondément enracinés dans la tradition intellectuelle, voire théologique de l’Europe[footnoteRef:23] . Des concepts comme ceux de citoyenneté, d’État, de société civile, de sphère publique, de droits humains, d’égalité devant la loi ou d’individu, la distinction entre public et privé, l’idée de sujet, la démocratie, la souveraineté populaire, la justice sociale, la rationalité scientifique – tout cela porte le poids de la pensée et de l’histoire européennes. Sans ces concepts, qui ont trouvé leur point culminant au siècle des Lumières et au XIXe siècle, il est tout simplement impossible de penser la modernité politique. [22:  Il faut garder en tête que mon propos n’est pas d’analyser la longue histoire et la généalogie des catégories fondamentales de la pensée politique et sociale européenne. Deux généalogies possibles de la notion de « sphère publique » et de celle de « société civile » sont proposées, respectivement, par Jürgen Habermas, dans L’Espace public, trad. fr. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1988 ; et par Dominique Colas, dans Le Glaive et le fléau. Généalogie du fanatisme et de la société civile, Paris, Grasset, 1991. Mais ces généalogies sont des descriptions « internalistes » de l’histoire intellectuelle européenne. Pour une histoire postcoloniale de la pensée européenne (française), voir Alice Bullard, Exile to Paradise : Savagery and Civilization in Paris and the South Pacific 1790-1900, Stanford, Stanford University Press, 2000.]  [23:  Je fais ici une distinction entre pensée et pratique. Pour être membre du corps parlementaire indien, il n’est pas nécessaire de connaître à fond l’histoire de l’entité appelée « parlement ». Mais dans un manuel destiné à expliquer le rôle du « parlement » aux enfants de l’Inde, il serait impossible de mener à bien cette tâche sans faire appel à l’histoire européenne.] 

Ces concepts impliquent inévitablement, et en un sens indispensablement, une vision universelle et séculière de l’humain. Au XIXe siècle, le colonisateur prêchait cet humanisme des Lumières au colonisé tout en le lui refusant en pratique. Mais cette vision a produit de puissants effets. Sur un plan historique, elle a permis d’établir un fondement solide (en Europe comme ailleurs) sur lequel a pu se bâtir la critique de l’injustice de certaines pratiques sociales. La pensée marxiste comme la pensée libérale ont toutes deux hérité de cette tradition intellectuelle. Or cet héritage est désormais mondial […].
Ce rapport à la pensée européenne est également rendu nécessaire par le fait qu’à l’heure actuelle, la “tradition intellectuelle européenne” est la seule qui soit vivante dans les départements de sciences sociales de la plupart, sinon de toutes, les universités modernes. J’utilise l’épithète “vivant” en un sens particulier : ce n’est que dans des traditions de pensée très particulières que l’on traite des penseurs fondamentaux depuis longtemps morts et enterrés non seulement comme des personnes appartenant à leur temps, mais comme nos contemporains. Dans le champ des sciences sociales, on ne rencontre de tels penseurs que dans la tradition qui en est venue à se qualifier d’“européenne” ou d’“occidentale”. Je sais bien que l’entité nommée “tradition intellectuelle européenne”, dont l’origine remonterait à la Grèce antique, constitue un objet fabriqué assez récemment par l’histoire européenne […]. Reconstruction ou pas, l’essentiel est que c’est dans cette généalogie que s’inscrivent les sciences sociales. Lorsqu’il s’agit d’analyser l’évolution ou les pratiques sociales de l’Inde, peu de sociologues indiens, voire aucun, discuteraient sérieusement avec le logicien du xiiie siècle Gangesa, avec le grammairien et philosophe du langage Bartrihari (Ve -VIe s.), ou encore avec l’esthéticien du Xe-XIe siècle Abhinavagupta […]. »

Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Editions Amsterdam, 2020.




Doc 4. Ouverture de l’Histoire mondiale de la France
Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France. » 
Jules Michelet, Introduction à l’histoire universelle (1831)

« Introduire une histoire de France, vraiment ? On aimerait pouvoir passer outre, en plongeant directement dans le grand bain des récits rassemblés. Y aller voir sans tarder, au hasard des événements, des envies et des souvenirs ; tantôt parcourir à grandes traversées la mer des histoires, tantôt se laisser surprendre par des courants inattendus qui, agités par quelque association d’idées ou réminiscence, nous jetteraient d’une rive à l’autre du temps. Mais toujours sans s’embarrasser de ces pesants préalables qu’implique inévitablement le genre, on ne peut plus intimidant, de l’introduction à une histoire de France. Tant de siècles accumulés, de prédécesseurs graves et solennels, tant de controverses aussi, quand on exige si souvent des historiens qu’ils assument, seuls ou presque, les hantises de leur temps : on en serait presque fatigué d’avance. Aussi se contentera-t-on ici de dire brièvement ce qui nous a réunis – brièvement car il s’agit de rendre compte de la vitesse d’un entrain collectif et du sentiment d’urgence qui l’accompagnait.
Une ouverture donc, davantage qu’une introduction, pour ce que ce mot évoque du point de vue moral et politique, et en pensant moins au prélude majestueux d’une œuvre musicale qu’à la focale du photographe qui lui permet de régler la profondeur de champ. Les auteurs de ce volume ont une ambition en partage qui peut se dire en quelques mots : écrire une histoire de France accessible et ouverte, en proposant au plus large public un livre innovant mais sous la forme familière d’une collection de dates, afin de réconcilier l’art du récit et l’exigence critique.
Cette ambition est politique, dans la mesure où elle entend mobiliser une conception pluraliste de l’histoire contre l’étrécissement identitaire qui domine aujourd’hui le débat public. Par principe, elle refuse de céder aux crispations réactionnaires l’objet « histoire de France » et de leur concéder le monopole des narrations entraînantes. En l’abordant par le large, renouant avec l’élan d’une historiographie de grand vent, elle cherche à ressaisir sa diversité. Voici pourquoi elle prend la forme d’un projet pensé d’emblée comme un geste éditorial : faire entendre un collectif d’historiennes et d’historiens travaillant ensemble à rendre intelligible un discours engagé et savant. Ce livre est donc joyeusement polyphonique. Il ne l’est pas faute de mieux – comment écrire aujourd’hui d’un seul jet et d’une même plume une histoire de France ? – mais par choix et par conviction.
Il faut savoir voyager léger. Partant à l’aventure, les 122 auteurs qui nous ont fait confiance ont accepté de se délester du lourd équipement théorique faisant l’ordinaire des expéditions académiques. C’est qu’ils n’acceptent plus, en somme, ce partage des rôles qui leur est de plus en plus défavorable : aux publicistes les facilités narratives d’un récit s’éloignant sans scrupule de l’administration de la preuve, aux historiens les circonvolutions embarrassées pour ramener ce récit aux froides exigences de la méthode. “C’est plus compliqué que cela”? Oui sans doute, ça l’est toujours. Mais le rappel à la complexité ne peut être le dernier mot des historiens, sauf à se faire des professionnels du désenchantement. Le travail critique n’est pas systématiquement morne et austère ; il est parfois même captivant. On peut raconter, sur le mode de l’enquête, la manière dont le passé se fait et se défait sans cesse au travail de l’histoire. Car celle-ci ne parle pas d’elle-même, dans la transparence éthérée de l’évidence, mais à travers des intrigues de connaissances. Telle était donc la consigne : écrire sans notes et sans remords une histoire vivante, parce que constamment renouvelée par la recherche, adressée à ceux avec qui on a plaisir à la partager, en espérant qu’un peu de cette joie saura faire front aux passions tristes du moment. L’écrire sans notes et sans remords, mais en ne cédant rien aux rigueurs de notre métier, notamment en suggérant à la fin de chaque texte quels sont les travaux savants sur lesquels il s’appuie.
Chaque auteur avait donc toute liberté de bâtir son intrigue à partir d’une date de l’histoire de France – que celle-ci fasse déjà partie de la frise chronologique du légendaire national ou qu’on l’y ramène d’ailleurs, entendons d’un autre endroit de la mémoire du monde. Dans tous les cas, l’entrée par les dates s’imposait comme la manière la plus efficace pour déjouer les continuités illusoires du récit traditionnel : elle permet d’évoquer des proximités pour les déplacer, ou au contraire de domestiquer d’apparentes incongruités. C’est bien ce double mouvement – dépayser l’émotion de l’appartenance et accueillir l’étrange familiarité du lointain – que la chronique, dans sa succession enjouée, tend à éprouver. Nous n’avions pas à chercher systématiquement le contre-pied : les dates canoniques y sont bien, quoique parfois décalées, et toujours bousculées par la volonté d’y reconnaître l’expression locale d’un mouvement de plus grande ampleur. Ainsi peut-on faire surgir, au milieu du récit faussement nostalgique de nos souvenirs scolaires, l’énergie constamment surprenante d’une histoire élargie, diverse et relancée.
Il y avait autre chose dans la besace des auteurs qui arrivent ici à bon port : une phrase de Michelet, placée en exergue de ce livre. Mot de passe davantage que cri de ralliement, elle était suffisamment énigmatique pour susciter le désir et l’inquiétude, ces deux moteurs du voyage, condamnant chacun à sa propre liberté d’écrire. “Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France” : lorsqu’il écrit cela au seuil de son Introduction à l’histoire universelle (1831), Jules Michelet a trente-deux ans. Maître de conférences à l’École normale, il enseigne à de plus jeunes que lui une histoire qui ressemble diablement à de la philosophie : c’est en fait, au sens propre, une philosophie de l’histoire. La révolution de 1830 a fait passer “l’éclair de juillet”, et avec lui l’espérance politique de la liberté. C’est elle qui soulève l’humanité que Michelet, contrairement à la plupart des historiens de son temps, refuse de croire plaquée au sol par les fatalités de la race. Car ce fils de la Révolution française défend une conception énergique, vitaliste, d’une histoire ouverte qui ne se fige jamais longtemps en ses points d’arrêt que l’on nomme origine, identité ou destin obligé. “Ce qu’il y a de moins simple, de moins naturel, de plus artificiel, c’est-à-dire de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le monde, c’est l’Europe ; de plus européen, c’est ma patrie, c’est la France.” Ainsi avance la flèche du temps, et voici pourquoi cette Introduction à l’histoire universelle ne pouvait être pour Michelet qu’une introduction à son histoire de France.
Attention toutefois aux rapprochements trompeurs : si Michelet apparaissait déplacé dans son temps, il n’est pas pour autant de plain-pied avec le nôtre. Car nous ne pouvons plus admettre avec lui que la France est cette “glorieuse patrie [qui] est désormais le pilote du vaisseau de l’humanité”. Le patriotisme de Michelet nous apparaît aujourd’hui compromis par une histoire dont il n’était évidemment pas comptable, mais qui, après lui, s’est autorisée de cette “mission civilisatrice” de la France, notamment pour justifier l’agression coloniale. Compromission définitive ? On pourrait en discuter, quand il apparaît à beaucoup désormais que la réinvention d’un “patriotisme constitutionnel” d’inspiration universaliste et ouvert à la diversité du monde pourrait être le meilleur rempart contre la régression identitaire d’un nationalisme dangereusement étriqué. Mais tel n’est pas le sujet ici : il suffit de relever combien cette aspiration de Michelet pour une France qui s’explique avec le monde a pu apparaître, à différents moments de l’histoire, comme une source d’inspiration et d’encouragement.
Ainsi, dans son cours professé au Collège de France de 1943 à 1944, Lucien Febvre revient longuement sur ce texte négligé de Michelet pour éclairer le bien plus célèbre Tableau qui ouvrait en majesté le deuxième tome de son Histoire de France (1834). Il s’agit pour Febvre de défiger cet être géographique, de déjouer “l’idée d’une France nécessaire, fatale, préfigurée, l’idée d’une France donnée toute faite par la nature géographique à l’homme de France, en appelant France toute la série des formations, des groupements humains qui ont pu exister avant la Gaule sur ce qui est aujourd’hui notre sol”, ainsi qu’il l’affirme dans sa 25e leçon prononcée le 1er mars 1944. Dans le Paris occupé, alors qu’il reçoit de son disciple Fernand Braudel, prisonnier dans l’oflag de la citadelle de Mayence, la Méditerranée qu’il y écrit chapitre après chapitre, Lucien Febvre évoque ces moments où, comme au temps de Jeanne d’Arc, la France “a manqué de disparaître” et parle des historiens qui, tel Michelet, ont “chassé la race de notre histoire”.
Une fois pour toutes ? On serait bien naïf de le croire. Voici pourquoi Lucien Febvre reprend le combat après guerre contre ce qu’il appelait dès 1922, dans La Terre et l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire qu’il fait reparaître en 1949, le “préjugé de la prédestination” – soit l’idée selon laquelle l’histoire d’un pays ne peut être guidée que par un destin national. Répondant en 1950 aux appels de l’UNESCO qui voulait faire de l’histoire une science auxiliaire de la recherche d’une paix universelle, il écrit avec François Crouzet un projet de manuel décrivant le développement de la civilisation française comme l’essor fraternel de cultures métissées – ce livre inédit ayant été récemment publié sous le titre Nous sommes des sang-mêlés (2012). Car Febvre nommait civilisation cette capacité de débord : “La civilisation française, pour ne parler que d’elle, a toujours débordé largement les limites de la France politique, de l’État français ramassé au-dedans de ses frontières. Et de le savoir, ce n’est certes pas une diminution. C’est un élargissement. La source d’une espérance.”
D’où vient l’idée, étrange quand on y songe, qu’une ouverture sur le monde aboutirait à une diminution de sa grandeur ? Par quel paradoxe en vient-on à imaginer l’histoire d’un pays comme une lutte sans fin pour maintenir sa souveraineté à l’abri des influences extérieures qui viendraient la dénaturer, l’affaiblir et finalement la mettre en péril dans son essence même ? C’est, on le sait bien désormais, l’histoire difficile de la société française confrontée aux défis de la mondialisation durant ces trente dernières années qui explique cette cristallisation croissante du débat public sur le thème de l’identité. Du point de vue historiographique, le point de bascule se situe certainement entre la parution du premier volume des Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora en 1984 et celle de L’Identité de la France de Fernand Braudel en 1986. La revendication identitaire, d’abord portée par la gauche de gouvernement, débouchait sur la défense d’une culture française définie par le droit à la différence ; elle nourrit désormais une critique de la diversité culturelle dans laquelle se discerne de plus en plus nettement une hostilité face aux effets supposément destructeurs de l’immigration.
Le 16 octobre 1985, Fernand Braudel présentait à des élèves d’un collège de Toulon une leçon pleine d’allant sur le siège de leur ville en 1707. Ce récit d’histoire-monde était destiné à leur faire comprendre non seulement “que la France se nomme diversité”, mais que son unité politique et territoriale ne se fabriquait que très lentement, certainement pas au temps de Jeanne d’Arc comme on pouvait encore leur enseigner, plutôt “avec les tardives liaisons des chemins de fer”. Un mois plus tard, sa mort interrompait ce qu’il n’appelait pas autrement que son “Histoire de France” et dont il prévoyait qu’elle allait être “comprise de travers”. Et de fait : on lut son Identité de la France, livre posthume et inachevé, pour le testament politique de l’historien des longues durées alors qu’elle n’était que l’arrêt provisoire d’une histoire en mouvement. Comment la relancer aujourd’hui, sinon en s’inspirant de l’opération de Lucien Febvre, éclairant le Tableau de la France de Michelet par l’étincelle de son Introduction à l’histoire universelle ?
Il y a, parmi les jeunes chercheurs, beaucoup d’initiatives qui vont aujourd’hui dans ce sens. Elles peuvent s’inspirer de la démarche de Thomas Bender qui proposa, dans un livre retentissant paru en 2006, une histoire globale des États-Unis envisagés comme « une nation parmi d’autres » (A Nation among Nations : America’s Place in World History). Traiter la guerre de Sécession comme une des nombreuses guerres d’indépendance qui, en Europe et dans le monde, articulaient revendication nationale et idéal de liberté, c’était infliger une blessure narcissique à un pays attaché à un récit national tenu pour exceptionnel. D’autres expériences historiographiques furent tentées, par exemple pour écrire une histoire transnationale de l’Allemagne ou restituer le Risorgimento italien dans sa dimension méditerranéenne. Mais si l’histoire de la Révolution française ou de l’empire colonial se prête depuis quelques années à une approche globale, il n’existe pas encore aujourd’hui d’histoire mondiale de la France. Le livre qu’on va lire n’en tient pas lieu : il en forme, tout au plus, les prémices ou la promesse.
Car qu’entend-on ici par histoire mondiale de la France ? D’abord, pleinement, une histoire de France qui ne déserte pas plus les hauts lieux qu’elle ne néglige les grands personnages. Il s’agit moins d’élaborer une autre histoire que d’écrire différemment la même histoire : plutôt que de se complaire dans les complexités faciles du contre-récit ou dans les dédales de la déconstruction, on a cherché à affronter, sans louvoyer, toutes les questions que l’histoire traditionnelle d’une France toujours identique à elle-même prétend résoudre. Voici pourquoi on lira ici une histoire mondiale de la France et non pas une histoire de la France mondiale : nous n’avions nulle intention de suivre l’expansion au long cours d’une France mondialisée pour exalter l’essor glorieux d’une nation vouée à l’universel, pas plus que nous souhaitions chanter les louanges des métissages heureux et des circulations fécondantes. Faut-il dire à nouveau qu’il ne s’agit ici ni de célébrer ni de dénoncer ? Que l’histoire soit, depuis bien longtemps déjà, un savoir critique sur le monde et non un art d’acclamation ou de détestation est une idée qu’on pouvait croire acquise ; elle rencontre tant d’adversaires aujourd’hui qu’il est peut-être bon de la défendre à nouveau.
Expliquer la France par le monde, écrire l’histoire d’une France qui s’explique avec le monde : tout l’effort vise en somme à défaire la fausse symétrie de la France et du monde. La France n’existe pas séparément du monde, le monde n’a jamais la même consistance pour la France. Le monde de la Gaule romaine et du pays des Francs regarde vers la Méditerranée tandis que celui du royaume de Saint Louis s’ouvre sur l’Eurasie. Mais, à différents moments de l’histoire longue des mondialisations, dans les rapports changeants entre ce qui se donne comme “France” et ce qui s’appréhende symétriquement comme « monde », surgissent d’autres configurations sociales, des filiations multiples, des bifurcations inattendues, une géographie décalée – bref une histoire en mouvement. Plutôt que de la dire mondiale, on pourrait se contenter d’affirmer qu’elle est une histoire longue de la France – puisqu’elle commence bien avant qu’on ne puisse la ramener à la brève séquence nationale de son devenir politique. Le vieux terme d’“histoire générale” conviendrait également à une démarche qui ne prétend à rien d’autre qu’à l’analyse d’un espace donné dans toute son ampleur géographique et sa profondeur historique.
Telle est donc l’intrigue principale. Elle n’est ni linéaire ni orientée et n’a ni commencement ni fin – et c’est pourquoi les premières dates plongent au plus profond de l’histoire de l’occupation humaine sur le territoire identifié aujourd’hui comme français, précisément pour neutraliser la question des origines. Il arrive parfois à cette intrigue de se densifier, lorsque les connexions se font plus nombreuses (dans les années 1450-1550 notamment) ou lorsque la France prétend (par exemple à partir du XVII e siècle et du projet de puissance de la monarchie absolue) rayonner sur le monde, voire le contenir tout entier en assumant l’aventure politique de l’universalisme qui fait du français, pour le monde entier, la langue de l’espérance révolutionnaire. Mais il lui arrive aussi de se distendre, et c’est alors l’histoire des rendez-vous manqués, des replis et des rétractations que l’on a tenté de raconter, notamment depuis ce que l’on peut décrire comme la mondialisation à la française de la seconde moitié du XIX e siècle.
Tout cela fait-il une histoire ? Pas encore. Si les 146 dates qu’on a choisies ici ne forment pas vraiment une chronologie, c’est parce qu’elles ne peuvent, à elles seules, soutenir le récit exhaustif d’une histoire mondiale de la France. Attirant l’attention sur des événements, elles valorisent inévitablement une lecture politique et culturelle, négligeant sans doute les évolutions de plus longue durée affectant l’histoire des sociétés dans leur dimension économique, mais aussi environnementale. Elles ménagent donc des lacunes que l’on ne manquera pas de repérer : certaines étaient peut-être inévitables, d’autres nous seront imputables. Enfin, les séquences que dessinent ces dates ne valent pas périodisations : elles ne sont là que pour guider une lecture qui peut aussi s’échapper par les sentiers buissonniers que percent, dans le corps du livre, index et renvois, et que relance, à la fin de l’ouvrage une invitation au voyage par le biais d’autres parcours, le traversant thématiquement à la faveur de rapprochements inattendus.
Osera-t-on, pour finir, avouer ce qui, le plus souvent, a guidé nos choix ? Ce fut le principe de plaisir. Non par volonté de bâtir une histoire heureuse : celle qu’on va lire n’est ni plus légère ni plus sombre qu’une autre, même si sa gravité n’est pas désespérée. Mais sans doute n’est-il pas si futile que cela d’affirmer aujourd’hui l’énergie joyeuse d’une intelligence collective. Nous espérons seulement qu’un peu de ce plaisir que l’on éprouve à se créer des surprises, à se faire confiance, à échafauder ensemble un texte commun, à travailler pour ne pas trop se décevoir mutuellement, saura ici se montrer communicatif. Et si l’on nous demande : “Pourquoi cette histoire de France est-elle mondiale ?”, on pourra répondre simplement : “sMais parce qu’elle est tellement plus intéressante ainsi !” »

Patrick Boucheron, « Ouverture », Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017.
Doc 5. Pierre Nora et L’Histoire mondiale de la France
« Patrick Boucheron, maître d’œuvre de cette Histoire mondiale de la France qui reçoit en ce moment un accueil triomphal, à gauche et même au-delà, a mis son entreprise sous le triple signe d’une opération éditoriale, générationnelle et politique.
Du point de vue éditorial, il s’agit de s’adresser au grand public par des articles courts, sans notes, faciles à lire et qui mêlent des auteurs confirmés à de jeunes pousses prometteuses. Du point de vue générationnel, et intellectuel, l’ambition est de mettre enfin l’histoire de France à l’heure de la mondialisation, de l’ouvrir aux courants de cette histoire “globale”, “connectée”, de cette “histoire-monde” qui s’affirme depuis quelques années ailleurs, en Inde, en Amérique ; et dont Boucheron s’était fait déjà l’avocat il y a deux ans. Il entend ici l’appliquer. 
Politiquement, l’objectif est de lutter, “par une conception pluraliste de l’histoire, contre l’étrécissement identitaire qui domine aujourd’hui le débat public”. Un discours collectif qui se veut engagé, mais scientifiquement garanti. Une histoire “élargie, diverse et relancée”, mais troussée à la va-vite pour paraître en janvier et peser dans le débat politique. Ce mélange des genres et la façon de la pratiquer véhiculent cependant un contenu trouble, expriment une dérive inquiétante qui justifient de s’alarmer. 
“Désorienter l’histoire”. Fort bien ! “Décentrer le regard”, “s’arracher aux étroitesses du franco-centrisme”, “questionner les points de vue à partir desquels on regarde les phénomènes historiques” - Parfait ! Si la réalisation se conformait au programme, on ne pourrait qu’applaudir. 
Le problème est que cette heureuse initiative de renouvellement ait abouti à un résultat qu’il est difficile de ne pas trouver peu convaincant ; incertain, confus, et surtout tantôt secrètement, tantôt ouvertement orienté. Loin d’une approche nouvelle, on est devant une série de dates, 146, qui ruse avec la chronologie canonique, tout en respectant les périodisations traditionnelles ; qui exalte des événements marginaux, en oblitère de trop évidents, sans que l’on puisse discerner ce qui justifie ce décentrement artificiel, sinon la volonté de mettre en lumière les apports du monde extérieur, colonial et musulman. 
“Prendre le légendaire national à contrepied”, pourquoi pas ? Mais cela justifie-t-il de rappeler longuement, par exemple, ce que “les Demoiselles d’Avignon” (1907) doivent à la visite de Picasso au Musée d’Ethnologie du Trocadéro, alors que rien n’est dit de la loi de séparation des Églises et de l’État, deux ans avant (1905), date d’importance vraiment mondiale ? Et si 1940 marque la désignation, le 28 août, de Brazzaville comme capitale de la France libre, cette date ne prend-elle pas son sens, d’abord, que par le discours fondateur de la France libre, à Londres, le 18 juin ? L’intention est un peu appuyée. 

De la grotte Chauvet aux migrants
En fait, on oscille constamment entre une vraie histoire mondiale de la France, qui s’efforcerait de mettre en place les influences extérieures, et une histoire de la France mondiale, qui s’attacherait à préciser le rayonnement mondial de la France, sur tous les plans. 
Ne prenons que le début et la fin de l’ouvrage, qui sont toujours significatifs. L’insistance sur la France d’avant la France, et sur la grotte Chauvet pour commencer, est-elle faite pour échapper aux ponts-aux-ânes des “origines”, - aux Francs et aux Gaulois, à Vercingétorix, Clovis, Hugues Capet - dont tout le monde sait qu’elles sont imaginaires, construites pour l’essentiel au XIXe siècle et toujours instrumentalisées par les politiques ? Ou cette insistance n’est-elle pas plutôt là pour affirmer l’importance, au principe même de la nation, d’“une humanité métisse et migrante” ? Quant à la fin, le discours de Villepin à l’ONU (2003), ou la présence de tant de chefs d’État place de la République le 11 janvier 2015, prouvent-ils autre chose que la permanence d’une spécificité française et l’importance symbolique de Paris ? 
On pourrait faire les mêmes remarques critiques à peu près sur tous les articles. Regardez par exemple la série des marqueurs traditionnels de la gauche : la Révolution, l’affaire Dreyfus, le Front populaire, Mai-68 (la guerre et la Résistance étant réduites à Drancy et l’arrivée de la gauche socialiste au pouvoir en 1981 n’existant pas…). La dimension atlantique, internationale, européenne de ces phénomènes n’est, évidemment, pas fausse, mais elle est à chaque fois soulignée de manière si lourde, parfois si artificielle ou exclusive que leur spécificité française se trouve noyée ; c’est elle qui est pourtant la plus intéressante à expliquer. 
Bref, à lire cette histoire qui voudrait raconter la France “autrement”, on n’y comprendrait rien si l’on n’avait pas en tête une histoire plus classique. Ce type d’objections, Patrick Boucheron a beau jeu de les prévenir en déclarant que l’histoire “mondiale” ou “globale” est un cadre encore flou qui permet de mettre la France dans le grand bain du monde ; ou, sur un autre registre, de prétendre qu’il ne s’agit là que de “promenades érudites”, de “vagabondages à travers une histoire sans périmètre”, d’“invitations au voyage”. Toutes ces élégantes formules qui ne justifient pas l’ambition d’un titre général aussi trompeur. Et comment pourrait-il en être autrement avec des articles de 10.000 signes, des vignettes, dont la brièveté expéditive contraste avec les intentions proclamées ? 

Bonne et mauvaise identité
Mais en vérité, la question n’est ni dans la qualité des textes par trop inégaux, ni dans la cohérence du tout. Elle est dans le message que le livre est fait pour porter. Un message purement politique et habilement présenté. 
Officiellement en effet, l’entreprise est mise sous le patronage le plus recommandable de Michelet : “Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France. ” Clin d’œil coquin, car la phrase, pour Michelet, voulait dire le contraire de ce qu’on veut lui faire dire ici. Officiellement, l’intention se présente, de la part du maître d’œuvre, comme la reprise et l’approfondissement des Annales, cette école historique qui, sous l’impulsion de Lucien Febvre et de Marc Bloch, voulait arracher l’histoire à l’événementiel pour l’ouvrir, y compris l’histoire nationale, aux influences du large monde et aux profondeurs des longues durées. 
Mais tout le livre est construit sur une trame chronologique évènementielle. Officiellement encore, l’entreprise prétend prolonger le Braudel de l’Identité de la France, le Braudel de la bonne “identité”, celle dont l’auteur était responsable ; pas la mauvaise, que sa vie posthume lui a conférée malgré lui. Il y a là un retournement essentiel, mais si subtil que pour le comprendre, il faut être un peu du métier. 
Boucheron a parfaitement vu, en fin connaisseur, le retournement qui s’est opéré, en une trentaine d’années, entre le moment ou la recherche de l’“identité”, comme l’apparition des “mémoires”, s’opérait dans le cadre d’une histoire nationale et celui où l’hégémonie des mémoires de groupes devenait multiculturalisée, tandis que l’attachement à l’identité se faisait défensif. Il en tire une conclusion militante. Pour l’exprimer d’une façon caricaturale mais qui dit les choses comme elles sont, cette conclusion consiste à insinuer qu’entre les habitants de la grotte Chauvet, cette humanité métisse et migrante, et la France des sans-papiers, même combat ! C’est cela le vrai sens et le vrai but du livre, son message implicite et si j’ose dire subliminal. Celui qui, lancé en pleine campagne des élections présidentielles, lui assure son extraordinaire retentissement. 
Le plus irritant peut-être dans ce livre “joyeusement polyphonique” est la disqualification oblique de toutes les histoires de France antérieures, comme si toutes s’étaient enlisées dans une autarcie archaïque et provinciale, sans s’apercevoir qu’il y avait un monde autour de la France. S’agit-il en fait de contrer l’histoire de France selon Lorànt Deutsch, ou Jean Sévillia, ou Max Gallo, trois types d’histoire populaire déjà très différents ? Mais faut-il alors mobiliser le ban et l’arrière ban de la corporation - pas forcément au courant de la cause qu’ils allaient servir - sous la férule de quatre coordinateurs et la haute autorité du maître d’œuvre ? Ou s’agit-il, par la même occasion d’embarquer dans le navire du nationalisme tous les historiens antérieurs dont les histoires de France n’ont jamais été seulement celle de la France ? 

Une gauche en détresse
Stratégiquement, cette histoire de France à prétention mondiale est une performance. Elle fait de Patrick Boucheron l’intellectuel savant dont avait besoin une gauche en détresse, le Bourdieu historien du Collège de France. Mais l’histoire n’est pas, comme la sociologie, “un sport de combat”. On accordera sans doute à Patrick Boucheron que toute histoire comporte, y compris de façon inconsciente, une dimension politique. 
Mais le danger commence quand la dimension politique l’emporte, devient l’intention première, ne fait plus que se servir de l’histoire pour servir une idéologie, alors que l’histoire est un objet où chacun doit pouvoir se reconnaître en dehors de ses opinions politiques et partisanes. Ici, on est devant un phénomène typique d’utilisation politique de l’histoire. Boucheron a pris en otage la discipline historique pour laisser entendre que son apport scientifique est dans un camp politique bien déterminé. Il y a même derrière cette approche ludique et personnelle du jeu des dates, un horizon inquiétant : l’idée qu’on pourrait entrer en histoire dans l’ère des “dates alternatives”, comme l’information est entrée déjà dans l’âge des “faits alternatifs”. “Tu as ton histoire, j’ai la mienne, qui vaut bien la tienne.” Ce serait la fin d’une vérité commune, qui est la raison d’être de l’histoire et de son enseignement. 
Le rôle civique de l’historien est de faire ce que Marc Bloch décrivait comme son métier. Nous ne sommes pas là pour contrer le roman national que François Fillon appelle de ses vœux, pas plus que pour l’écrire. Puisque Boucheron aime à reprendre le vocabulaire de Lucien Febvre et ses appels aux vents du large, je lui rappellerai volontiers une autre formule de l’auteur de Combats pour l’histoire, qu’il connaît aussi bien que moi : “Une histoire qui sert est une histoire serve.” 
Patrick Boucheron est un grand spécialiste de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. De cet historien de savoir et de talent, on espère lire bientôt, plutôt que cette forme douteuse de bataille des idées, l’ouvrage sérieux sur les cités d’Italie du Nord, par exemple, ou les rapports de pouvoir au XVe siècle, que l’on est en droit d’attendre de lui. »

Tribune de Pierre Nora dans L’Obs, 29 mars 2017.


Doc 6. Faire de l'histoire aujourd'hui : la réponse de Boucheron à Nora
« Pierre Nora n’a pas aimé l’Histoire mondiale de la France. Mais alors pas du tout. Rien ne trouve grâce à ses yeux dans cet ouvrage de 800 pages. Nous avons eu tout faux, sur la forme, sur le fond, sur les intentions, avec pour charge aggravante un procès en manipulation des 122 auteurs qui y ont participé. Le plus grave pour lui est que ce livre marquerait l’irruption d’une sorte de trumpisme dans le savoir historique, une vision alternative de l’histoire endossant les habits de la science pour mieux vendre sournoisement son idéologie. Là se trouve l’accusation la plus lourde, la seule qui mérite qu’on s’y arrête, tant elle porte en elle d’effets destructeurs sur la confiance que l’on peut avoir dans la véracité des savoirs historiques.
Le livre avait déjà suscité l’ire de plusieurs plumes médiatiques qui nous accusaient de défendre “le parti de l’étranger”, d’être les «fossoyeurs du grand héritage français», ou d’écrire une histoire “météquophilique[footnoteRef:24]”. Dans sa tribune publiée par l’Obs la semaine dernière, Pierre Nora, que l’on a connu plus policé, ajoute sa voix à ce concert, nous reprochant de célébrer le combat d’une “humanité métisse et migrante”, des habitants de la grotte Chauvet à la France des sans-papiers, en un message “subliminal” que seule sa lecture acérée serait parvenue à déchiffrer.  [24:  Il s’agit d’une expression utilisée par Stéphane Courtois, « Histoire et météorologie politique : attention, M. Boucheron ! » paru sur L’Express.fr,‎ le 2 avril 2017.] 

Il nous accuse de faire une place excessive “au monde extérieur, colonial et musulman”. Embarrassante formule qui vaut explicitation d’une ligne politique, à quelques semaines d’une échéance électorale décisive. Une telle charge en dit moins sur le livre que sur les obsessions de son auteur. Car personne ne peut se reconnaître dans une vision aussi réductrice de l’histoire, où s’opposeraient les bons et les méchants, l’intérieur et l’extérieur, la nation et le monde. 
La discussion pourrait s’arrêter là, si Pierre Nora n’ajoutait à sa profession de foi idéologique une leçon sur l’histoire et sur sa place dans le débat public. À ses yeux, nous aurions tout bonnement déshonoré notre métier. Plus d’une centaine de chercheurs se seraient laissé embrigader par un idéologue “rusé”, s’aidant de quatre coordinateurs pour prendre “en otage” la discipline, maniant la “férule” pour faire entrer “le ban et l’arrière-ban” dans le droit chemin. 
Nos collègues, réduits au statut d’écoliers serviles, apprécieront une telle marque d’estime. Sauf que tous avaient reçu une invitation très claire avant de rejoindre ce projet : il s’agissait de proposer, sous une forme collective, une histoire adressant à un large public des narrations entraînantes, sans rien sacrifier à l’exigence de méthode. Les textes furent ensuite édités en concertation avec les auteurs, et tous, à une exception près, ont bien volontiers accepté d’intégrer les remarques que nous leur suggérions. Rien que de très classique du point de vue éditorial. Rien que de plus normal pour des chercheurs habitués à discuter, à se relire et à se contredire. 
La profession d’historien, terme que nous préférons à celui de “corporation” qui charrie avec lui une conception fort hiérarchique des relations entre maîtres et ouvriers, suppose que toute critique se fonde sur une lecture approfondie des sources. Pierre Nora ne semble guère s’être embarrassé de cette règle de base. Son texte ignore à peu près tout d’un livre qui couvre 36.000 ans d’histoire puisque, comme il l’avoue, il suffirait de lire ses cinq premières pages et ses cinq dernières pour en saisir le “message implicite”. Sauf que, là encore, ce livre n’a pas été conçu pour qu’il en soit fait une lecture linéaire et univoque. Il suffit de le feuilleter pour remarquer qu’y sont proposés des renvois thématiques, un index des noms et des “parcours buissonniers”, autant d’invitations faites aux lecteurs à suivre des figures ou des lieux qui font la singularité et la diversité de l’histoire de France. 
C’est au fond la démarche même de ce livre, la tentative d’écrire une “histoire mondiale” de la France, que Pierre Nora réprouve, en dépit d’une approbation de façade vite oubliée. Cette approche n’a pourtant rien d’original : elle est pratiquée dans d’autres pays depuis une vingtaine d’années, sans que cela ait suscité de tels cris d’alarme. N’est-ce pas faire notre métier que d’expérimenter, sur le cas français, les méthodes et les hypothèses qui sont discutées dans l’espace savant à travers le monde ? 
Qu’on l’appelle transnationale ou globale, cette histoire s’efforce de comprendre comment des phénomènes qui traversent les frontières (citons, parmi d’autres, les épidémies et les changements climatiques, les capitaux et les marchandises, les savoirs scientifiques et culturels, les messianismes religieux et les utopies et, osons le mentionner, les migrations d’hommes et de femmes…), ont contribué à la formation, souvent chaotique, des États-nations, à la délimitation, incertaine et discontinue, de leur territoire métropolitain et colonial, et à la fabrique composite de leur population. 
Affirmons-le également avec force puisque Pierre Nora feint de ne pas en envisager la possibilité : cette approche nous apparaît bien complémentaire (et non substitutive) à d’autres genres d’histoires de France auxquels certains d’entre nous ont d’ailleurs contribué. 
Fort heureusement, l’inspiration qui a guidé ce livre ne venait pas seulement de l’étranger, ce qui la rendrait suspecte aux yeux de ses détracteurs. C’est bien une citation de Jules Michelet, extraite de son Introduction à l’histoire universelle, qui nous a servi d’encouragement : “Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France.” Non, nous n’avons pas détourné cette phrase en y lisant une invitation à éclairer l’histoire de France par celle du monde, et l’histoire du monde par celle de la France : ainsi, en 1946, dans un bref essai consacré à Michelet, Lucien Febvre interprétait-il cette “formule d’une magnifique plénitude”, y voyant l’amorce de “l’histoire comparée”. 
Et, puisque Pierre Nora nous invite à méditer cet auteur, nous le renvoyons volontiers à l’un des textes de Febvre qu’il a peut-être lu du temps où il était une “jeune pousse”, puisque paru en 1948 sous le titre “Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre”. Déjà Lucien Febvre s’y opposait à la prétention d’une histoire qui révélerait sa vérité absolue pour fortifier une orthodoxie - exactement ce que Pierre Nora appelle aujourd’hui la “vérité commune”. 
Voici pourquoi nous ne pouvons accepter cette accusation de relativisme. Les dates choisies pour rythmer ce livre, certaines bien connues, d’autres plus surprenantes, inaugureraient l’ère des “dates alternatives”, comparables aux “faits alternatifs” brandies par l’administration Trump ? La confusion intellectuelle atteint ici son comble, mais elle est bien davantage dans l’esprit de celui qui croit la combattre que dans le livre pris pour cible. Car Pierre Nora feint d’ignorer que les “faits alternatifs” sont tout simplement faux, alors que les épisodes relatés dans notre livre ont bel et bien eu lieu. 
“Les Demoiselles d’Avignon” ne se substituent pas à la loi de 1905, tout comme la révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791 ne remplace pas la prise de la Bastille. Chacune des dates présentées traite non pas d’un événement clos sur lui-même, mais d’une intrigue qui sert à éclairer un contexte, à étudier un thème dont la chronologie peut remonter plus loin dans le temps et déborder bien au-delà, à décentrer le regard lorsque cette opération procure un gain de connaissances. En somme, Pierre Nora s’est trompé de livre. Il pensait lire les “146 journées qui ont fait la France[footnoteRef:25]” et n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait.  [25:  Référence à la collection « Trente Journées qui ont fait la France » lancée par les éditions Gallimard en 1959 et désormais nommée « Journées qui ont fait la France ».] 

Il est un second livre que l’Histoire mondiale de la France ne pouvait pas non plus être. Nous n’avons pas souhaité renouveler la “performance” des Lieux de mémoire, parus entre 1984 et 1992[footnoteRef:26]. Notre seule prétention était de dire quelque chose de l’histoire de France, qui ne s’arrête pas au constat déprimant de sa réification patrimoniale ou de sa submersion par des mémoires concurrentes et “multiculturalisées”. N’est-il pas temps de nous affranchir définitivement de l’opposition entre histoire et mémoire que Pierre Nora théorisait dès 1979, pour cibler quelques années plus tard le multiculturalisme comme élément destructeur de l’identité nationale ?  [26:  Dirigés par Pierre Nora.] 

S’il est une conviction que partagent sans doute les auteurs rassemblés dans ce livre, au-delà d’une méthode et d’une conception commune du travail scientifique, c’est qu’il est encore possible d’écrire l’histoire de France, en y insérant des lieux, des groupes ou des thèmes qui longtemps n’y ont pas figuré et qui en tracent un portrait plus divers et plus ressemblant. La recherche ne procède pas autrement que par la formulation de nouvelles questions et la découverte de nouvelles sources. 
Parce qu’ils n’ont pas cessé de chercher, sur la France et sur bien d’autres sujets, les historiens produisent des savoirs nouveaux qui ont vocation à nourrir le débat public - en cela, et en cela seulement, leur démarche est politique. Cette présence de l’histoire peut prendre différentes formes. Celle de l’Histoire mondiale de la France, un livre collectif d’intervention comme l’histoire intellectuelle française en a déjà connu, n’a pas eu l’heur de plaire à Pierre Nora. 
La question posée est pourtant cruciale. Quels sont les publics de l’histoire, et quels sont les divers supports susceptibles d’améliorer la diffusion des connaissances historiques ? L’accès des citoyens et du grand public aux résultats de la recherche est un engagement dont nous n’avons pas à nous excuser. Voici pourquoi nous répondons collectivement à un historien qui, interpellant un seul d’entre nous, espère provoquer un de ces duels intellectuels à l’ancienne, où la posture héroïque et l’art de l’insinuation alimentent les futilités de la culture du clash. 
Alors, puisque Pierre Nora se plaît à nous prodiguer ses conseils avisés sur ce que nous devrions faire et nous abstenir de faire, regrettant sans doute le temps déjà ancien où un éditeur pouvait sommer son auteur d’écrire “le livre qu’on est en droit d’attendre de lui”, qu’il nous autorise à lui en suggérer un, bienveillant celui-ci. La “liberté pour l’histoire[footnoteRef:27]” qu’il chérit tant commence par celle des historiennes et des historiens. Qu’il les laisse donc libres de chercher, d’interpréter et d’expérimenter, et surtout, qu’il cesse de s’alarmer. Car c’est bien cette pluralité d’approches, et l’indispensable questionnement dont elle résulte, qui constituent notre bien commun, peut-être le plus précieux de notre démocratie aujourd’hui. » [27:  Liberté pour l'histoire est une association française opposée aux lois mémorielles lancée en 2005. Elle est présidée par Pierre Nora.] 


Patrick Boucheron, Nicolas Delalande, Florian Mazel, Yann Potin et Pierre Singaravélou dans l’Obs du 5 avril 2017

Doc 7. Le livre qui exaspère Finkielkraut, Zemmour et Cie 
« La scène s’est déroulée il y a deux semaines, le 19 janvier. Comme tous les jeudis après-midi, les membres de l’Académie française - ceux qui se déplacent, du moins - se retrouvent pour leur travail de mise à jour du dictionnaire, dans une salle à côté de la Coupole. En ouverture de chaque séance, chacun a la possibilité d’évoquer devant ses pairs un sujet d’actualité qui lui tient à cœur. Ce jour-là, Alain Finkielkraut a fait inscrire à l’ordre du jour la parution de l’Histoire mondiale de la France, l’ouvrage collectif coordonné par l’historien Patrick Boucheron, sorti une semaine plus tôt.
Alain Finkielkraut a annoncé ses collègues qu’il allait publier une tribune hostile dans Le Figaro et a entrepris de la leur lire. (Il en avait déjà fait une chronique sur Radio RCJ qu’il avait consacrée au livre la semaine précédente.) L’essayiste y déplore la sous-représentation de la grande culture française dans cette Histoire mondiale et établit la liste des absents illustres, de Poussin à Ravel, de Rabelais à Proust, de Aron à Castoriadis. L’ouvrage est un “bréviaire de la bien-pensance et de la soumission”. Ses auteurs, des “fossoyeurs du grand héritage français”, qui “n’ont que l’Autre à la bouche et sous la plume”. 
“Le dégoût de l’identité a fait place nette de la culture”, se lamente-t-il. Avant de conclure sur un ton crépusculaire : “Il n’y a pas de civilisation française, la France n’a rien de spécifiquement français : c’est par cette bonne nouvelle que les rédacteurs de ce qui voudrait être le Lavisse du XXIe siècle entendent apaiser la société et contribuer à résoudre la crise du vivre-ensemble. Quelle misère ! ” 
À en croire les témoins, la discussion qui a suivi a vite tourné court : “Personne n’a osé lui dire qu’il en faisait trop.” Mais pourquoi Finkielkraut est-il aussi énervé ? 

“Faire un coup” 
Cette Histoire mondiale de la France est un projet hors-norme, qui raconte l’histoire de notre pays à partir de 146 dates ayant toutes un lien plus ou moins direct avec l’étranger. On y lit que les guerres napoléoniennes ont eu des répercussions jusqu’en Amérique. Que 1917 n’est pas seulement l’année de Verdun et du Chemin des Dames, mais aussi de la révolte kanak. Que la mort de Staline ou le coup d’État chilien de 1973 sont aussi des dates de l’histoire de France. Bref, le livre montre que la France n’est pas le pays le plus exceptionnel du monde, un miracle auto-engendré, mais un pays parmi d’autres, se nourrissant de ce qui se passe autour de lui. 
La démarche est délibérément politique, puisqu’il s’agissait pour ses concepteurs d’offrir une alternative à l’histoire identitaire. L’idée du livre a jailli dans la foulée des attentats de janvier 2015, à partir d’une phrase de Jules Michelet exhumée par Patrick Boucheron : “Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France”. Une procédure d’urgence, en quelque sorte, qui a mobilisé, sous la direction de Boucheron, titulaire de la chaire d’histoire au Collège de France, pas moins de 122 historiens, avec une large représentation de la nouvelle génération de chercheurs. (Même si le plus âgé des auteurs a 82 ans). 
“Dès le départ, il y a eu la volonté de faire un coup”, dit un auteur du livre. Le Seuil a commandé un gros tirage, a voulu le promouvoir. Ça a été pensé comme un moyen d’intervenir dans le débat sur l’histoire de France et son utilité. On voulait aussi prendre au sérieux le désir de récit perceptible chez les lecteurs et que beaucoup d’historiens balayent d’un revers de main. On y répond, mais sans sacrifier la rigueur scientifique à l’idée d’une narration.” 

“L’histoire de France n’est pas un genre mort”
La presse a apporté son soutien à cette Histoire mondiale : l’Express, Libé, L’Obs, Télérama, Le Point lui ont consacré beaucoup de place. France-Inter a invité Patrick Boucheron à sa matinale. 
Il n’est pas si fréquent qu’un tel déploiement médiatique ait un réel impact sur les ventes. Dans le cas présent, l’effet a été immédiat : dans l’heure qui suivait la matinale d’Inter, les commandes sur Amazon explosaient. Aujourd’hui, le livre est en tête des ventes dans le rayon “essais-documents” selon le classement DataLib publié chaque semaine par Libération, et quatrième dans le palmarès de Livre-Hebdo. 40.000 livres sont déjà partis en librairie et le réassort (le nombre d’exemplaires supplémentaires demandés par les libraires) est de 1000 par jour. 
Cet engouement est-il le signe que, loin d’être une lubie de quelques intellectuels, la critique de l’identité nationale rencontre un large écho dans la population ? “Ça montre surtout que l’histoire de France n’est pas un genre mort, dit Guillaume Mazeau, spécialiste des Lumières, qui a participé au projet. Y compris pour cette partie de l’opinion qui est en désaccord avec l’idée d’une essence pure de la nation française.” 
Du côté des promoteurs du projet, on savoure le succès. Les ouvrages collectifs sont toujours des entreprises périlleuses et leur succès est rare. Dans le domaine des sciences humaines, il faut remonter à “la Misère du Monde”, sous la direction de Pierre Bourdieu, qui s’était vendu à 80.000 exemplaires. 

“Acte de guerre” 
La droite a répondu comme il se doit à l’offensive. Le Figaro a publié, dans ses différentes éditions, pas moins de quatre articles sur le livre. Ce que le camp identitaire reproche à l’Histoire mondiale…, au fond, c’est de revenir aux dates, tout en enterrant “l’histoire-batailles”, ce chapelet de confrontations militaires qui, de Bouvines aux taxis de la Marne, était la colonne vertébrale du récit national. 
De façon symptomatique, les attaques empruntent souvent au langage militaire. Eric Zemmour parle d’“une arme de gros calibre au service de l’historiquement correct”. François-Xavier Bellamy reproche au livre de ne pas admettre que l’histoire d’un pays est “une lutte pour défendre ses frontières et garantir sa souveraineté”. Jean-Christophe Buisson se demande : “Qui répondra à cet acte de guerre intellectuelle caractérisé ? ” Enfin, dans Charlie-Hebdo, Riss dénonce une “guérilla culturelle”. 
Zemmour est bien sûr le plus énervé. Dans un article intitulé “Dissoudre la France en 800 pages”, il professe que “l’histoire, c’est la guerre”. Il tempête contre ce livre qui ignore les exploits de Charles Martel, Jeanne d’Arc et Napoléon. Il y voit une histoire confisquée par SOS Racisme, une histoire selon laquelle il n’y aurait “pas de races, pas d’ethnies, pas de peuple”, mais que des “nomades”. Il estime que Boucheron veut “renouer avec le roman national, mais ne garder que le roman pour tuer le national”. Il dénonce “la ligne du parti : tout ce qui vient de l’étranger est bon”. 
C’est évidemment excessif, comme tout ce que dit Zemmour. Et puis on pourrait lui répondre que son histoire à lui ne fait que suivre la ligne d’un autre parti. Mais que penser de la dimension idéologique indéniable de cette Histoire mondiale ? 
“On assume que toute histoire répond à une vision du monde, répond Guillaume Mazeau. Il n’y a évidemment pas d’histoire pure. Mais toute parole sur le passé ne se vaut pas pour autant. Notre méthode est tout simplement plus conforme à l’état actuel de la recherche scientifique. Tout le monde n’est pas sur la même ligne, parmi les auteurs qui ont contribué au livre. L’idée, c’est que les historiens qui travaillent sérieusement, les savants, reconnus par leurs pairs, prennent la parole.”
Va-t-on vers une nouvelle bataille des historiens ? “Ce n’est ni une nouvelle périodisation, ni un manuel scolaire”, rappelle Séverine Nikel, l’éditrice du Seuil qui a piloté l’opération. L’ouvrage ne se veut nullement une “contre-histoire” fermée et encore moins un corps de doctrine figé. Des versions augmentées avec de nouvelles dates ne sont pas exclues pour l’avenir. »

Eric Aeschimann et David Caviglioli, L’Obs du 1er février 2017.
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