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Contact : florentpiton1@gmail.com
Numéro du cours Moodle : 33034 / Clé d’inscription : n6ux6f  
La période qui s’étend de la Révolution française à nos jours est marquée par une série de renouvellements de la discipline historique, entre sa professionnalisation et son institutionnalisation progressives, de constants débats sur la place des historiennes et des historiens dans l’espace social et politique, en passant par son internationalisation à mesure que les champs historiographiques globaux entrent en contact. Ce cours se propose donc de revenir sur les grands courants historiographiques du XIXe siècle au début du XXIe siècle, en présentant leurs principes, leurs démarches, leurs travaux et leurs conceptions de l’histoire. Ce faisant, il s’agit de montrer que l’histoire, en dépit de la rigueur méthodologique qui la caractérise, est d’abord et avant tout une « pratique sociale » (Guillaume Mazeau), en prise avec l’époque et engagée dans les débats et les questionnements de son temps.
Mode de validation
Examen de mi-semestre (questions de cours et sur un texte, le jeudi 27 février 2025) : 50 %
Examen final (un plan détaillé et une introduction rédigée, avec au choix une dissertation ou un commentaire de texte historiographique, le vendredi 21 mars 2025) : 50 %
Bibliographie indicative
Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, Les Courants historiques en France, XIXe-XXe siècles, Paris, Armand Colin, 2005 (1ère édition : 1999)
Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historiographies. Concepts et débats, 2 volumes, Paris, Gallimard, 2010

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Dunod, 2024 (1ère édition : 1949)
Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 2014 (1ère édition : 1996)
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[bookmark: _Toc188020675]Méthodologie de la dissertation
[bookmark: _Hlk185881699]Avant toute chose, rappelez-vous que la dissertation est un exercice réflexif à partir d’un sujet donné. Il est fondamental de disposer de connaissances nombreuses et précises afin d’une part de maîtriser les enjeux thématiques et théoriques du cours (ici les évolutions de l’historiographie depuis le début du XIXe siècle), d’autre part d’alimenter votre copie d’exemples diversifiés et à propos. L’exercice ne consiste toutefois pas à réciter votre cours, ou une section de celui-ci, dans son intégralité mais à sélectionner ce qui est utile à votre démonstration puis à réagencer vos connaissances au service d’un raisonnement personnel et argumenté, autour d’une problématique et d’un plan qui visent à répondre au sujet posé.
AU BROUILLON
1 – Définissez tous les termes du sujet, qu’il s’agisse ou non de termes techniques. Efforcez-vous de proposer des définitions non pas génériques ou passe-partout mais réflexives et analytiques : ainsi, l’histoire n’est pas seulement l’ensemble des évènements du passé ou l’étude de ces évènements mais, plus fondamentalement, une science sociale qui s’intéresse à l’étude des sociétés humaines dans le temps (c’est en tout cas la définition qu’en donne Marc Bloch dans Apologie pour l’histoire ou métier d’histoire). Pensez également à la polysémie des termes et aux liens, aux tensions ou aux contradictions qui unissent les différents termes du sujet les uns avec les autres. 
2 – Au brouillon, listez les éléments de cours ou de connaissances qu’il vous faudra mobiliser. Pour faciliter le travail à venir, organisez les choses en deux grandes colonnes sur une feuille isolée : thématiques et enjeux théoriques (vous y indiquerez les grandes évolutions, les concepts clés, les principaux arguments…) et exemples précis et datés (courants historiographiques, auteurs, ouvrages ou textes étudiés en cours, institutions importantes…). Cette liste constituera un réservoir d’idées au moment d’organiser votre propos.
3 – Posez une problématique, de manière interrogative (c’est souvent plus simple et plus visible pour votre correcteur/correctrice) ou non. La problématique ne doit pas être une batterie de questions (maximum deux) ou une simple reformulation du sujet sous forme interrogative. Le plus souvent, une bonne problématique ajoute un élément (un processus, concept, paradoxe, contradiction…) qui n’était pas initialement présent dans le sujet posé mais qui découle du travail effectué jusqu’alors au brouillon, notamment lors de la définition des termes du sujet. 
4 – Organisez votre plan détaillé, le plus précisément possible, au brouillon.
· Une dissertation se compose le plus souvent de trois parties (parfois deux, beaucoup plus rarement quatre). Le plan peut être chronologique ou thématique. Cette seconde option est à privilégier pour ce cours d’historiographie, en tout cas dans le choix des grandes parties. Évitez notamment le plan par écoles historiographiques (I/ Romantiques : II/ Méthodiques ; 3/ Annales). Évitez également le plan thèse-antithèse-synthèse qui vous conduit à dire une chose et son contraire d’une partie à l’autre. Il est tout à fait possible en revanche qu’une partie nuance ce qui a été dit dans la partie précédente : tout dépend de la manière dont vous formulez les choses, l’essentiel étant de ne pas donner l’impression de vous contredire. 
· Chaque partie se compose ensuite de deux à quatre sous-parties, en évitant autant que possible le plan à tiroirs mais en tentant de faire en sorte que la démonstration progresse d’une sous-partie à une autre. Chaque sous-partie se compose d’un argument (processus, concept, idée générale…) illustré par un ou deux exemples précis puisés dans le cours, dans vos lectures ou dans vos connaissances personnelles. Évitez l’accumulation d’exemples (vous pouvez à la limite mentionner par une incise un autre exemple qui vous tient à cœur et que vous n’avez pas pu développer pour montrer que vous y avez pensé).
Ce travail au brouillon est essentiel, et vous devez donc y consacrer un temps considérable : un tiers, voire un peu plus, du temps total de l’examen n’est pas superflu !
RÉDACTION
1 – Rédigez l’introduction. Celle-ci, qui peut être longue (jusqu’à une page voire une page et demie), se compose toujours de trois éléments, à séparer en trois paragraphes distincts :
· Amorce et annonce du sujet. L’amorce peut être une citation, un exemple d’auteur ou d’ouvrage (que vous ne pourrez donc pas réutiliser dans le corps du devoir) qui permet d’amener le sujet. Il peut s’agir de quelque chose de très anecdotique, mais qui doit avoir un lien direct avec le sujet. L’annonce du sujet doit reprendre les termes exacts utilisés par l’enseignant·e. Partez du principe que votre lecteur/lectrice ne connaît pas le sujet.
· Définition des termes du sujet. Cette étape, qui peut s’étendre sur au moins 15/20 lignes, reprend le travail effectué en début d’introduction. Tous les termes doivent être définis, le but étant de terminer ce travail par la mise en évidence du paradoxe, de la contradiction ou de l’enjeu sous-jacent au sujet que vous aurez identifié.
· Problématique et annonce du plan. Les formules « dans un premier temps », « dans un second temps », « enfin » ne sont certes pas jolies, mais elles ont le mérite d’être claires.
2 – Sitôt après avoir écrit l’introduction (directement au propre), écrivez sur une feuille d’examen séparée la conclusion : dans le cas (probable) où vous manqueriez de temps, celle-ci sera donc déjà là. Ne jamais rendre un devoir sans conclusion et évitez la conclusion rabougrie de quelques lignes. Cette conclusion (en général une demi-page) se compose toujours de deux éléments, à séparer en deux paragraphes distincts :
· Une réponse à la problématique. Il ne s’agit pas de rappeler votre plan et donc de résumer votre devoir, mais de formuler une réponse argumentée à la question posée en introduction.
· Une ouverture thématique ou chronologique. Faites simple et ne passez pas un temps fou à chercher une ouverture originale ! S’il n’y en a pas, rien de dramatique.
3 – Rédigez le développement. Un seul conseil ici : il faut que l’organisation de votre devoir soit visible et identifiable lorsque votre correcteur/correctrice ouvre votre copie. Ainsi :
· Entre chaque partie, ainsi qu’après l’introduction et avant la conclusion, sautez au moins cinq lignes.
· Entre chaque sous-partie, passer à la ligne et faites un alinéa. En revanche, ne passez pas trop souvent à la ligne : seulement entre les sous-parties !
· Un bon paragraphe commence par présenter l’argument, développe un ou deux exemples et se termine par un retour sur l’argument.

Relisez-vous !
EXEMPLES DE SUJETS DES ANNÉES PRÉCÉDENTES
En vous appuyant sur des exemples précis tirés du cours et de vos connaissances personnelles, vous montrerez comment les historiens et les historiennes ont répondu à cette question depuis le début du XIXe siècle : 
L’histoire est-elle une science ?
L’historien peut-il inventer ?
L’histoire est-elle un récit ou une science de l’interprétation ?
Quelles sont les limites de l’histoire ?
L’historien face au silence des sources
L’acteur d’un évènement historique est-il le plus capable d’en écrire l’histoire, ou doit-on le considérer avant tout comme un témoin ?
Peut-on considérer que le devoir d’un historien est de réécrire le récit des évènements passés, autant que de l’écrire ?


[bookmark: _Toc188020676]Méthodologie du commentaire de texte historiographique
Dans le cadre de ce cours, le commentaire de texte ne consiste pas en une dissertation sur un débat historique ou sur un courant ou une école d’écriture de l’histoire à laquelle appartiendrait l’auteur/autrice du texte en question. Il s’agit plutôt de proposer une réflexion historiographique à partir d’un texte qui constitue l’ossature de la réflexion et doit constituer la base de tous les éléments évoqués dans le devoir. Cela signifie que chaque argument ou idée doit s’appuyer sur un ou plusieurs passages ou détails du texte dont la compréhension implique une excellente maîtrise du cours et une familiarisation avec la littérature historiographique (d’où l’importance de manier tout au long du semestre ce fascicule de textes). Votre devoir doit donc respecter deux règles fondamentales : 1. s’appuyer toujours sur le texte historiographique proposé à votre étude sans tomber ni dans la paraphrase ni dans la dissertation dont le texte ne serait qu’un prétexte ; 2. proposer une vraie démonstration argumentée afin de montrer votre capacité à expliquer les sous-bassement théoriques et intellectuels d’un texte historique. 
AU BROUILLON
1 – Après avoir lu une première fois le texte, situez celui-ci dans l’historiographie en rassemblant les informations en votre possession concernant l’auteur/autrice, le courant historiographique auquel elle ou il appartient, le contexte dans lequel le texte est écrit, éventuellement la revue dans laquelle il est publié. Si l’auteur/autrice n’a pas été évoqué en cours magistral, un cours chapeau introductif vous permettra de la ou le situer le jour du devoir.
2 – Procédez ensuite au brouillon à une analyse détaillée de l’ensemble du texte, phrase à phrase. Expliquez ou définissez les termes techniques, analysez les prises de position par rapport à l’histoire de la discipline, explicitez les débats auxquels il est fait référence (à quel autre courant ou à quel autre historien/quelle autre historienne, par exemple, s’oppose le texte lorsqu’il évoque tel ou tel argument ?), cherchez des exemples précis permettant d’illustrer tel ou tel argument utilisé par l’auteur/autrice. Pensez également à procéder à une lecture critique du texte, non pas pour dire si vous l’aimez ou non mais pour souligner comment tel ou tel argument a pu être contesté ou nuancé par d’autres historiens ou historiennes venant avant ou, le plus souvent, après. À l’issue de ce long travail de décorticage du texte, vous devriez avoir vu apparaître les principaux enjeux qui vont guider ensuite votre commentaire.
3 – Posez une problématique, de manière interrogative (c’est souvent le plus simple et plus visible pour votre correcteur·rice) ou non. Dans tous les cas, comme pour la dissertation, la problématique ne doit pas être une batterie de questions (maximum deux). Il s’agit d’identifier un problème historiographique et d’interroger la manière dont votre texte se positionne dans ce débat.
4 – Organisez votre plan détaillé, le plus précisément possible au brouillon.
· Comme pour la dissertation, le commentaire de texte historiographique se compose le plus souvent de deux ou trois parties, plus rarement quatre. Il n’est pas obligatoire que le plan propose une analyse cursive du texte, c’est-à-dire que chaque partie analyse une section précise de celui-ci, section après section.
· Chaque partie se compose ensuite de deux à quatre sous-parties. Chaque sous-partie se compose d’un argument ou d’une idée appuyée sur un passage précis du texte (parfois un voire plusieurs paragraphes complets, parfois seulement quelques mots). Il ne s’agit pas seulement ici de citer mais également d’expliciter, de commenter, voire de critiquer le texte.
Ce travail au brouillon est essentiel, et vous devez donc y consacrer un temps considérable : un tiers, voire un peu plus, du temps total de l’examen n’est pas superflu !
RÉDACTION
1- Rédigez l’introduction. Celle-ci, qui peut être longue (jusqu’à une page voire une page et demie), se compose toujours de trois éléments, à séparer en trois paragraphes distincts :
· Présentation et contextualisation du texte. Il s’agit ici de présenter l’auteur/autrice, le courant historiographique auquel elle ou il appartient, le contexte dans lequel l’article ou l’ouvrage dont est tiré le texte a été publié.
· Résumé de l’argumentaire principal du texte. En une quinzaine de lignes, il s’agit ici de trouver un équilibre entre une présentation suffisamment précise des principaux arguments du texte permettant d’en comprendre les principaux éléments, et une capacité à ne pas tout dévoiler dès l’introduction.
· Problématique et annonce de plan. Les formules « dans un premier temps », « dans un second temps », « enfin » ne sont certes pas jolies, mais elles ont le mérite d’être claires.
2 – Sitôt après avoir écrit l’introduction (directement au propre), écrivez sur une feuille d’examen séparée la conclusion : dans le cas (probable) où vous manqueriez de temps, celle-ci sera donc déjà là. Ne jamais rendre un devoir sans conclusion et évitez la conclusion rabougrie de quelques lignes. Cette conclusion (en général une demi-page) se compose toujours de deux éléments, à séparer en deux paragraphes distincts :
· Une réponse à la problématique. Il ne s’agit pas de rappeler votre plan et donc de résumer votre devoir, mais de formuler une réponse argumentée à la question posée en introduction. Faites en sorte de continuer à vous référer au texte pour ne pas donner l’impression que vous avez en quelque sorte « perdu » celui-ci en cours de route.
· Une ouverture thématique ou chronologique, en faisant par exemple référence à un autre auteur/autrice ou à un autre courant historiographique abordant une thématique ou des enjeux épistémologiques similaires à ceux du texte que vous avez commenté.
3 – Rédigez le développement. Un seul conseil ici : il faut que l’organisation de votre devoir soit visible et identifiable lorsque votre correcteur/correctrice ouvre votre copie. Ainsi :
· Entre chaque partie, ainsi qu’après l’introduction et avant la conclusion, sautez au moins cinq lignes.
· Entre chaque sous-partie, passer à la ligne et faites un alinéa. En revanche, ne passez pas trop souvent à la ligne : seulement entre les sous-parties !
· Un bon paragraphe commence par présenter l’argument, illustre celui-ci par une ou deux citations du textes précisément commentées et expliquées/analysées et se termine par un retour sur l’argument. Concernant les citations, la règle est que l’on cite in extenso les passages de quelques mots dans le corps du devoir rédigé, tandis que les passages plus longs ne sont mentionnés que par les lignes auxquelles ils se trouvent.

Relisez-vous !

[bookmark: _Toc188020677]Programme des séances
	
	Cours magistral
	Lecture de Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, 1949

	Séance 1
   (23 janvier)
	Chap. 1 : L’histoire romantique, ou le temps de l’institutionnalisation (I)
	

	 Séance 2
   (30 janvier)
	Chap. 1 : L’histoire romantique, ou le temps de l’institutionnalisation (II)
Chap. 2 : Le « moment méthodique » (I)
	Introduction (p. 2-3)

	Séance 3
   (6 février)
	Chap. 2 : Le « moment méthodique » (II)
	Chap. 1 : L’histoire, les hommes et le temps (p. 3-6)

	Séance 4
   (13 février)
	Chap. 3 : Les Annales, l’histoire-science sociale (I)
	Chap. 2 : L’observation historique (p. 6-10)

	Séance 5
   (27 février)
	Examen de mi-semestre

	Séance 6
   (28 février [1h])
	Chap. 3 : Les Annales, l’histoire-science sociale (II)
Chap. 4 : Fragmentations, crises et élargissements contemporains (I)
	Chap. 3 : La critique (I) (p. 11-13)

	Séance 7
   (6-7 mars)
	Chap. 4 : Fragmentations, crises et élargissements contemporains (II)
	Chap. 3 : La critique (II) (p. 14-15)

	Séance 8
   (13-14 mars)
	Chap. 4 : Fragmentations, crises et élargissements contemporains (III)
Entraînement au commentaire de texte historiographique
	Chap. 4 : L’analyse historique (p. 16-19)

	Séance 9
   (20 mars [1h])
	Entraînement à la dissertation
	

	Séance 10
   (21 mars)
	Examen final



[bookmark: _Toc188020678]Texte n° 1
« Sur le besoin d’une histoire de France »
(Augustin Thierry, 1820)

SUR LE BESOIN D’UNE HISTOIRE DE FRANCE, ET LE PRINCIPAL DÉFAUT DE CELLES QUI EXISTENT
Je ne sais si je me trompe, mais je crois que notre patriotisme gagnerait beaucoup en pureté et en fermeté si la connaissance de l’histoire, et surtout de l’histoire de France, se répandait plus généralement chez nous, et devenait en quelque sorte populaire. […] Nous aurions plus de sécurité, plus de confiance dans l’avenir, si nous savions tous que, dans les temps les plus difficiles, jamais la justice, la liberté même, n’ont manqué de défenseurs dans ce pays. […]
Mais existe-t-il une Histoire de France qui reproduise avec exactitude les idées, les sentiments, les mœurs des hommes qui nous ont transmis le nom que nous portons, et dont la destinée a préparé la nôtre ? Je ne le pense pas. […] La vraie histoire nationale, celle qui mériterait de devenir populaire, est encore ensevelie dans la poussière des chroniques contemporaines ; personne ne songe à l’en tirer, et l’on réimprime encore les compilations inexactes, sans vérité et sans couleur, que, faute de mieux, nous décorons du titre d’Histoire de France. Dans ces récits, vaguement pompeux, où un petit nombre de personnes privilégiés occupent seuls la scène historique, et où la masse entière de la nation disparaît derrière les manteaux de cour, nous ne trouvons ni une instruction grave, ni des leçons qui s’adressent à nous, ni cet intérêt de sympathie qui attache en général les hommes au sort qui leur ressemble. Nos provinces, nos villes, tout ce que chacun de nous comprend dans ses affections sous le nom de patrie, devrait nous être représenté à chaque siècle de son existence, et au lieu de cela, nous ne rencontrons que les annales domestiques de la famille qui gouverne, des naissances, des mariages, des décès, des portraits, des intrigues de palais, des guerres qui se ressemblent toutes, et dont le détail mal circonstancié est dépourvu de mouvement et de caractère pittoresque.
Je ne doute pas que beaucoup de personnes ne commencent à sentir les vices de la méthode suivie par nos historiens modernes, qui, s’imaginant que l’histoire était toute trouvée, s’en sont tenus, pour le fond, à ce qu’avait dit leur prédécesseur immédiat, cherchant seulement à le surpasser, comme écrivains, par l’éclat et la pureté du style. Je crois que les premiers qui oseront changer de route, et remonter pour devenir historiens aux sources mêmes de l’histoire, trouveront le public disposé à les encourager et à les suivre. […] Je sens en moi la conviction profonde que nous n’avons point encore d’histoire de France, et j’aspire seulement à faire partager ma conviction au public, persuadé que de cette vaste réunion d’esprits justes et actifs il sortira bientôt quelqu’un digne de remplir la haute tâche d’historien de notre pays. […]
Nous avons été précédés de loin, dans la recherche des libertés publique, par ces serfs échappés de la glèbe, qui relevèrent, il y a six cents ans, les murs et la civilisation des antiques cités gauloises. Croyons qu’ils ont valu quelque chose, et que la partie la plus nombreuse et la plus oubliée de la nation mérite de revivre dans l’histoire. Si la noblesse peut revendiquer dans le passé les hauts faits d’armes et le renom militaire, il y a aussi une gloire pour la roture, celle de l’industrie et du talent. C’était un roturier qui élevait le cheval de guerre du gentilhomme, et joignait les plaques d’acier de son armure. Ceux qui égayaient les fêtes des châteaux par la poésie et la musique étaient aussi des roturiers ; enfin la langue que nous parlons aujourd’hui est celle de la roture ; elle la créa dans un temps où la cour et les donjons retentissaient des sons rudes et gutturaux d’un dialectique germanique.
Source : Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, pour servir d’introduction à l’étude de cette histoire, Paris, Sautelet/Ponthieu, 1827, p. 1-9 (1ère publication : 1820).
[bookmark: _Toc188020679]Texte n° 2
« L’historien ne peut y parvenir que par l’imagination »
(Wilhelm von Humboldt, 1821)

La tâche de l’historien est d’exposer ce qui s’est produit. Il s’en acquitte d’autant plus parfaitement qu’il parvient à une exposition plus pure et plus complète. La simple exposition est en même temps l’impératif premier de son métier, auquel il ne saurait renoncer, et la réalisation la plus haute à laquelle il puisse parvenir. Considéré de ce côté, il semble seulement recueillir et reproduire, et être dépourvu d’activité autonome et créatrice.
Mais ce qui s’est produit n’est visible dans le monde sensible que pour une part, le reste doit être ressenti, conclu, deviné de surcroît. Ce qui en apparaît est dispersé, détaché, isolé ; quant au lien qui soude cette ébauche, place le particulier dans sa vraie lumière, donne forme au tout, il demeure soustrait à l’observation immédiate. Celle-ci ne peut percevoir que la concomitance et la succession des circonstances, non la connexion causale interne, sur laquelle seule repose aussi la vérité interne. Cherche-t-on à raconter le fait le plus insignifiant en s’en tenant rigoureusement à ce qui a réellement eu lieu, on remarque bientôt que, à moins de choisir et de doser les expressions avec la plus grande circonspection, une multitude de menues déterminations viennent s’immiscer qui excèdent le fait tel qu’il s’est produit, et d’où naissent des erreurs et des incertitudes. […]
Mais le simple tri de ce qui s’est en réalité produit ne fournit encore guère que le squelette de ce qui est advenu. On obtient ainsi la base nécessaire de l’histoire, son matériau, mais pas l’histoire elle-même. En rester là reviendrait à sacrifier la vérité authentique, intérieure, et fondée dans la connexion causale, au profit d’une vérité extérieure, littérale et apparente, à commettre volontairement certaines erreurs pour prévenir le danger d’erreurs encore plus incertaines. La vérité de tout ce qui s’est produit repose sur l’ajout de la part, déjà mentionnée, qui en chaque fait reste invisible ; l’historien doit par conséquent opérer cet ajout. Considéré de ce côté, il possède une activité autonome, et même créatrice, non qu’il produise ce qui n’existe pas, mais parce qu’il donne forme, par ses propres forces, à ce qu’il ne pouvait percevoir tel qu’il est réellement par la simple réceptivité. Tout comme le poète, bien que différemment, il doit intérieurement transformer la collection d’éléments dispersés en une totalité.
Accepter le moindre point de contact entre le domaine de l’historien et celui du poète peut paraître dangereux. Les deux activités, cependant, sont incontestablement apparentées. Car l’historien, qui, d’après ce qui précède, n’atteint dans son exposé la vérité de ce qui s’est produit qu’en complétant et reliant les pièces et les débris offerts par l’observation immédiate, ne peut y parvenir, comme le poète, que par l’imagination. La différence, qui supprime le danger susdit, consiste en ce qu’il la subordonne à l’expérience et à l’investigation de la réalité. À cette place subordonnée, elle n’agit pas en tant qu’imagination pure, et se nomme donc plus justement intuition et talent de coordination. […]
Il faut donc, pour s’approcher de la vérité historique, emprunter simultanément deux voies : l’investigation rigoureuse, impartiale et critique de ce qui s’est produit, et la synthèse du champ exploré, l’intuition de tout ce qui ne se laisse pas atteindre par ces autres moyens. À ne suivre que la première voie, on manque l’essence de la vérité elle-même ; mais si c’est elle que l’on néglige au profit de la seconde, on risque d’en fausser le détail.

Source : Wilhelm von Humboldt, La Tâche de l’historien, traduit et annoté par A. Laks et A. Disselkamp, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1985,
p. 67 sqq. (1ère édition en allemand : 1821).
[bookmark: _Toc188020680]Texte n° 3
« Des furies en armes »
(Adolphe Thiers, 1823)

Le peuple, ému par les discussions sur le veto, irrité par les cocardes noires, vexé par les patrouilles continuelles, et souffrant de la faim, était soulevé. Bailly et Necker n’avaient rien oublié pour faire abonder les subsistances ; mais, soit la difficulté des transports, soit les pillages qui avaient lieu sur la route, soit surtout l’impossibilité de suppléer au mouvement spontané du commerce, les farines manquaient. Le 4 octobre, l’agitation fut plus grande que jamais. On parlait du départ du roi pour Metz, et de la nécessité d’aller le chercher à Versailles ; on épiait les cocardes noires, on demandait du pain. De nombreuses patrouilles réussirent à contenir le peuple. La nuit fut assez calme. Le lendemain 5, les attroupements recommencèrent dès le matin. Les femmes se portèrent chez les boulangers : le pain manquait, et elles coururent à l’Hôtel-de-Ville pour s’en plaindre aux représentants de la commune. Ceux-ci n’étaient pas encore en séance, et un bataillon de la garde nationale était rangé sur la place. Des hommes se joignirent à ces femmes, mais elles n’en voulurent pas, disant que les hommes ne savaient pas agir. Elles se précipitèrent alors sur le bataillon, et le firent reculer à coups de pierres. Dans ce moment, une porte ayant été enfoncée, l’Hôtel-de-Ville fut envahi, les brigands à piques s’y précipitèrent avec les femmes, et voulurent y mettre le feu. On parvint à les écarter, mais ils s’emparèrent de la porte qui conduisait à la grande cloche, et sonnèrent le tocsin. Les faubourgs alors se mirent en mouvement. Un citoyen nommé Maillard, l’un de ceux qui s’étaient signalés à la prise de la Bastille, consulta le bataillon de la garde nationale, pour chercher un moyen de délivrer l’Hôtel-de-Ville de ces femmes furieuses. L’officier n’osa approuver le moyen qu’il proposait ; c’était de les réunir, sous prétexte d’aller à Versailles, mais sans cependant les y conduire. Néanmoins Maillard se décida, prit un tambour, et les entraîna bientôt à sa suite. Elles portaient des bâtons, des manches à balai, des fusils et des coutelas. Avec cette singulière armée, il descendit le quai, traversa le Louvre, fut forcé malgré lui de conduire ces femmes à travers les Tuileries, et arriva aux Champs-Élysées. Là, il parvint à les désarmer, en leur faisant entendre qu’il valait mieux se présenter à l’assemblée comme des suppliantes que comme des furies en armes. Elles y consentirent, et Maillard fut obligé de les conduire à Versailles, car il n'était pas possible de les en détourner. Tout en ce moment tendait vers ce but. Des hordes partaient en traînant des canons ; d’autres entouraient la garde nationale, qui elle-même entourait son chef pour l’entraîner à Versailles, but de tous les vœux.

Source : Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, tome 1, Paris, Furne, 1839, p. 164-166 (1ère édition : 1823).
[bookmark: _Toc188020681]Texte n° 4
« Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d’hommes »
(Jules Michelet, 1833)

Ce volume […] ne peut contenir les documents qui devaient le terminer ; nous les rejetons aux volumes suivants. Ils sont tirés en grande partie des Archives du royaume. Un mot seulement sur ces Archives, sur les fonctions qui ont fait à l’auteur un devoir d’approfondir l’histoire de nos antiquités, sur le paisible théâtre de ses travaux, sur le lieu qui les a inspirés. Son livre, c’est sa vie ; c’est le résultat presque nécessaire des circonstances où il s’est trouvé placé. […]
Le noyau des archives est le Trésor des chartes et la Collection des registres du parlement. La série des monuments judiciaires, à laquelle appartiennent ces registres, remplit la Sainte-Chapelle et les combles du Palais-de-Justice. Le Trésor des chartes, et la partie de beaucoup la plus considérable des Archives […] occupent au Marais le triple hôtel de Clisson, Guise et Soubise ; antiquité dans l’antiquité, histoire dans l’histoire. […]
Ce magasin de procès politiques, ce dépôt de tant de droits douteux, notre Trésor des chartes était environné d’un formidable mystère. Il fallait une lettre de cachet au trésorier des chartes pour avoir droit de le consulter, et cette charge de trésorier finit par être réunie à celle de procureur-général au parlement de Paris. […]
La confiscation monarchique avait fait le Trésor des chartes ; la confiscation révolutionnaire a fait nos archives telles que nous les avons aujourd’hui. Au vieux Trésor des chartes, prescrit désormais, sont venus se joindre ses frères, les trésors de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés et de tant d’autres monastères. Les vénérables et fragiles papyri, qui portent encore les noms de Childebert, de Clotaire, sont sortis de leur asile ecclésiastique, et sont venus comparaître à cette grande revue des morts. […] Si la Révolution servit peu la science par l’examen et la critique des monuments, elle la servit beaucoup par l’immense concentration qu’elle opéra. Elle secoua vivement toute cette poussière : monastères, châteaux, dépôts de tout genre, elle vida tout, versa tout sur le plancher, réunit tout. […]
Pour moi, lorsque j’entrai la première fois dans ces catacombes manuscrites, dans cette admirable nécropole des monuments nationaux, […] je ne tardai pas à m’apercevoir dans le silence apparent de ces galeries, qu’il y avait un mouvement, un murmure qui n’était pas la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies d’hommes, de provinces, de peuples. D’abord, les familles et les fiefs, blasonnés dans leur poussière, réclamaient contre l’oubli. Les provinces se soulevaient, alléguant qu’à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les ordonnances de nos rois prétendaient n’avoir pas été effacées par la multitude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il n’y en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l’auteur d’une armée à cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la République et de l’Empire. […]
Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette danse galvanique qu’ils menaient autour de moi, j’ai essayé de la reproduire en ce livre. Quelques-uns peut-être ne trouveront cela ni beau ni vrai ; ils seront choqués surtout de la dureté des oppositions provinciales que j’ai signalées. Il me suffit de faire observer aux critiques qu’il peut fort bien se faire qu’ils ne reconnaissent point leurs aïeux, que nous avons entre tous les peuples, nous autres Français, ce don que souhaitait un ancien, le don d’oublier.

Source : Jules Michelet, Histoire de France, tome 2, Paris, Hachette, 1833, p. 697-703.
[bookmark: _Toc188020682]Texte n° 5
« Faire de l’art, en même temps que de la science »
(Augustin Thierry, 1835)

Cependant, dès les premiers mois de 1820, j’avais commencé à lire la grande collection des Historiens de la France et des Gaules. À mesure que j’avançais dans cette lecture, à la vive impression de plaisir que me causait la peinture contemporaine des hommes et des choses de notre vieille histoire, se joignait un sourd mouvement de colère contre les écrivains modernes, qui, loin de reproduire fidèlement ce spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les caractères, imposé à tout une couleur fausse ou indécise. Mon indignation augmentait à chaque nouveau rapprochement qu’il m’arrivait de faire entre la véritable histoire de France, telle que je la voyais face à face dans les documents originaux, et les plates compilations qui en avaient usurpé le titre, et propagé, comme articles de foi, les plus inconcevables bévues dans le monde et dans les écoles. […]
Au calme d’esprit avec lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes et de difficultés, il me semblait que je venais enfin de rencontrer ma véritable vocation. Cette vocation que j’embrassai dès lors avec toute l’ardeur de la jeunesse, c’était, non de ramener isolément un peu de vrai dans quelque coin mal connu du Moyen-Âge, mais de planter, pour la France du dix-neuvième siècle, le drapeau de la réforme historique. Réforme dans les études ; réforme dans la manière d’écrire l’histoire ; guerre aux écrivains sans érudition qui n’ont pas su voir, et aux écrivains sans imagination qui n’ont pas su peindre […].
Je fis proposer aux administrateurs du Courrier Français une série de Lettres sur l’histoire de France, et ma collaboration fut agréée. La première de ces Lettres, que j’aurais pu intituler mon manifeste, parut le 13 juillet 1820. […] J’invoquais à la fois une complète restauration de la vérité altérée ou méconnue, et une sorte de réhabilitation pour les classes moyennes et inférieures, pour les aïeux du tiers-état, mis en oubli par nos historiens modernes. Né roturier, je demandais qu’on rendit à la roture sa part de gloire dans nos annales, qu’on recueillit, avec un soin respectueux, les souvenirs d’honneur plébéien, d’énergie et de liberté bourgeoises ; en un mot, qu’à l’aide de la science unie au patriotisme, on fit sortir de nos vieilles chroniques des récits capables d’émouvoir la fibre populaire. Sans doute, je m’exagérais la possibilité de mettre en scène le peuple à toutes les époques de notre histoire ; mais cette illusion même prêtait à mes paroles plus de chaleur et d’entraînement. […]
Je résolus [ensuite], qu’on me pardonne l’expression, de bâtir enfin mon épopée, d’écrire l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, en remontant jusqu’à ses causes premières, pour descendre ensuite jusqu’à ses dernières conséquences ; de peindre ce grand évènement avec les couleurs les plus vraies, et sous le plus grand nombre d’aspects possibles ; de donner pour théâtre à cette variété de scènes, non seulement l’Angleterre, mais tous les pays qui, de près ou de loin, avaient ressenti l’influence de la population normande ou le contrecoup de sa victoire. Dans ce cadre étendu, je donnais place à toutes les questions importantes qui m’avaient successivement préoccupé ; à celle de l’origine des aristocraties modernes, à celle des races primitives, de leurs diverses morales et de leur coexistence sur le même sol ; enfin à la question même de la méthode historique, à celle de la forme et du style, que j’avais attaquée récemment dans mes Lettres sur l’histoire de France. Ce que je venais de conseiller, je voulais le mettre en pratique, et tenter, à mes risques et périls, l’expérience de ma théorie : en un mot, j’avais l’ambition de faire de l’art, en même temps que de la science, de faire du drame, à l’aide de matériaux fournis par une érudition sincère et scrupuleuse. […]

Source : Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Just Tessier, 1835, p. XIV-XIX. 
[bookmark: _Toc188020683]Texte n° 6
« Les femmes furent à l’avant-garde de notre Révolution »
(Jules Michelet, 1847)

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances, devenues extrêmes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame donna l’alarme, le samedi 3 au soir : voyant que son mari n’était pas assez écouté, elle courut au café de Foy, y dénonça les cocardes antinationales, montra le danger public. Le lundi, aux Halles, une jeune fille prit un tambour, battit la générale, entraîna toutes les femmes du quartier.
Ces choses ne se voient qu’en France ; nos femmes font des braves et le sont. Le pays de Jeanne d’Arc et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui, plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d’artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le Roi vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent à l’avant-garde de notre Révolution. Il ne faut pas s’en étonner : elles souffraient davantage.
Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les faibles ; elles maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment, s’ingénient, finissent par trouver, au moins pour le jour. Les femmes, les pauvres femmes vivent, pour la plupart, renfermées ; assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère en état, le jour où tout manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse à penser, la femme, l’être relatif qui ne peut vivre qu’à deux, est plus souvent seule que l’homme. Lui, il trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n’est rien sans la famille. Et la famille l’accable ; tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, et qui ne pleurent plus… Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-être au cœur maternel, c’est que l’enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère une providence universelle qui suffit à tout, il s’en prend à elle, durement, cruellement, de tout ce qui manque, crie, s’emporte, ajoute à la douleur une douleur plus poignante.
Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans famille, sans soutien, qui trop laides, ou trop vertueuses, n’ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les nourrir, elles ne savent point y suppléer, elles remontent au grenier, attendent ; parfois on les trouve mortes, la voisine s’en aperçoit par hasard. […]
Il y avait, au 5 Octobre, une foule de malheureuses créatures qui n’avaient pas mangé depuis trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les cœurs, et personne n’y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse qui ne pouvait voir cela plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal ; elle se fait jour dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c’était une femme de trente-six ans, bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu’on aille à Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle applique un soufflet à l’un des plaisants. Le lendemain, elle partit des premières, le sabre à la main, prit un canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et le mena à Versailles, la mèche allumée.

Source : Jules Michelet, Histoire de la Révolution, tome 1, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 435-438 (1ère édition : 1847).
[bookmark: _Toc188020684]Texte n° 7
« Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé froid »
(Jules Michelet, 1868)

Un mot sur la manière dont ce livre se fit.
Il est né au sein des Archives. Je l’écrivis six ans (1845-1850) dans ce dépôt central, où j’étais chef de la section historique. Après le 2 Décembre, j’y ai mis deux ans encore, et l’achevai aux Archives de Nantes, tout près de la Vendée, dont j’exploitais aussi les précieuses collections. […]
Un très rare avantage, qu’aucun dépôt du monde ne présenterait peut-être au même degré, c’est que je trouvais dans les nôtres, pour chaque évènement capital, des récits très divers et de nombreux détails qui se complètent et se contrôlent. […]
On m’a blâmé parfois d’avoir cité trop rarement. Je l’aurais fait souvent, si mes sources ordinaires avaient été des pièces détachées. Mais mon soutien habituel, ce sont ces grandes collections où tout se suit dans un ordre chronologique. Dès que je date un fait, on peut retrouver à l’instant ce fait à sa date précise au registre, au carton, où je l’ai pris. Donc, j’ai dû citer rarement. Pour les choses imprimées et les sources vulgaires, les renvois peu utiles ont l’inconvénient de couper le récit ou le fil des idées. C’est une vaine ostentation d’émailler constamment sa page de ces renvois à des livres connus, à des brochures de petite importance, et d’attirer l’attention là-dessus. Ce qui donne autorité au récit, c’est sa suite, sa cohésion, plus que la multitude des petites curiosités bibliographiques.
Pour tel fait capital, mon récit, identique aux actes mêmes, est aussi immuable qu’eux. J’ai fait plus que d’extraire, j’ai copié de ma main (et sans y employer personne) les textes dispersés, et je les ai réunis. Il en résulté une lumière, une certitude, auxquelles on ne changera rien. Qu’on m’attaque sur le sens des faits, c’est bien. Mais on devra d’abord reconnaître qu’on tient de moi les faits dont on veut user contre moi. 
Ceux qui ont des yeux et savent voir, remarqueront très bien que ce récit, quelquefois trop ému peut-être et orageux, n’est pourtant jamais trouble, point vague, point flottant dans les vaines généralités. Ma passion elle-même, l’ardeur que j’y mettais, ne s’en seraient point contentées. Elles cherchaient, voulaient le propre caractère, la personne, l’individu, la vie très spéciale de chaque acteur. Les personnages ici ne sont nullement des idées, des systèmes, des ombres politiques ; chacun d’eux a été travaillé, pénétré, jusqu’à rencontrer l’homme intime. Ceux mêmes qui sont traités sévèrement, sous certains rapports, gagnent à être connus à ce point, atteints dans leur humanité. […]
Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé froid. N’ai-je pas vécu avec eux, n’ai-je pas suivi chacun d’eux, au fond de sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidèle ? À la longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je m’étais fait la vue à voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces galeries, dans ces vastes dépôts rarement visités. Je trouvais quelquefois le signet à la place où Chaumette ou tel autre le mit au dernier jour. Telle phrase, dans le rude registre des Cordeliers, ne s’est pas achevée, coupée brusquement par la mort. La poussière du temps reste. Il est bon de la respirer, d’aller, venir, à travers ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout cela n’est pas si mort qu’il semble. Je n’y touchais jamais sans que certaine chose en sortît, s’éveillât… C’est l’âme.

Source : Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome 1, préface de 1868, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p. 14-18 (1ère édition : 1868).
[bookmark: _Toc188020685]Texte n° 8
« J’étais devant mon sujet comme devant la métamorphose d’un insecte »
(Hippolyte Taine, 1875)

Ancien Régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tâcher de décrire ces trois états avec exactitude. J’ose déclarer ici que je n’ai point d’autre but ; on permettra à un historien d’agir en naturaliste ; j’étais devant mon sujet comme devant la métamorphose d’un insecte. D’ailleurs, l’évènement par lui-même est si intéressant, qu’il vaut la peine d’être observé pour lui seul, et l’on n’a pas besoin d’effort pour exclure les arrière-pensées. Dégagée de tout parti pris, la curiosité devient scientifique et se porte tout entière vers les forces intimes qui conduisent l’étonnante opération. Ces forces sont la situation, les passions, les idées, les volontés de chaque groupe, et nous pouvons les démêler, presque les mesurer. Elles sont sous nos yeux ; nous n’en sommes pas réduits aux conjectures, aux divinations douteuses, aux indications vagues. Par un bonheur singulier, nous apercevons les hommes eux-mêmes, leurs dehors et leur dedans. Les Français de l’Ancien Régime sont encore tout près de nos regards. […] Au moyen de leurs tableaux et de leurs estampes, nous les suivons dans leur vie domestique, nous voyons leurs habillements, leurs attitudes et leurs gestes. Avec leur littérature, leur philosophie, leurs sciences, leurs gazettes et leurs correspondances, nous pouvons reconstituer toute leur pensée et jusqu’à leur conversation familière. Une multitude de Mémoires, sortis depuis trente ans des archives publiques ou privées, nous conduisent de salon en salon, comme si nous y étions présentés. […] Grâce à l’obligeance de M. Maury et aux précieuses indications de M. Boutarie, j’ai pu dépouiller une multitude de documents manuscrits, la correspondance d’un grand nombre d’intendants, directeurs des aides, fermiers généraux, magistrats, employés et particuliers de toute espèce et de tout degré pendant les trente dernières années de l’Ancien Régime, les Rapports et Mémoires sur les diverses parties de la maison du roi, les procès-verbaux et cahiers des États généraux en cent soixante-seize volume, la correspondance des commandants militaires en 1789 et 1790, les lettres, mémoires et statistiques détaillées contenus dans les cent cartons du Comité ecclésiastique, la correspondance en quatre-vingts quatorze liasse des administrations de département et de municipalité avec les ministres de 1790 à 1799, les rapports des conseillers d’État en mission à la fin de 1801, la correspondance des préfets sous le Consulat, sous l’Empire et sous la Restauration jusqu’en 1825, quantité d’autres pièces si instructives et si inconnues, qu’en vérité l’histoire de la Révolution semble encore inédite. Du moins il n’y a que ces documents pour nous montrer des figures vivantes, petits nobles, curés, moines et religieuses de province, avocats, échevins et bourgeois des villes, procureurs de campagne et syndics de villages, laboureurs et artisans, officiers et soldats. Il n’y a qu’eux pour nous faire voir en détail et de près la condition des hommes, l’intérieur d’un presbytère, d’un couvent, d’un conseil de ville, le salaire d’un ouvrier, le produit d’un champ, les impositions d’un paysan, le métier d’un collecteur, les dépenses d’un seigneur ou d’un prélat, le budget, le train et le cérémonial d’une cour. Grâce à eux, nous pouvons donner des chiffres précis, savoir, heure par heure, l’emploi d’une journée, bien mieux, dire le menu d’un grand dîner, recomposer une toilette d’apparat. Nous avons encore, piqués sur le papier et classés par dates, les échantillons des robes que la reine Marie-Antoinette a portées et, d’autre part, nous pouvons nous figurer l’habillement d’un paysan, décrire son pain, nommer les farines dont il le composait, marquer en sous et deniers ce que lui en coûtait une livre. Avec de telles ressources, on devient presque le contemporain des hommes dont on fait l’histoire, et plus d’une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, j’étais tenté de leur parler tout haut.

Source : Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, tome 1 : L’Ancien régime, Paris, Hachette, 1902, p. VIII-XII (1ère édition : 1875).
[bookmark: _Toc188020686]Texte n° 9
« Nous ne prendrons aucun drapeau, nous ne professerons aucune credo »
(Gabriel Monod, 1876)

Nous voudrions contribuer à former par l’exemple d’une bonne méthode les jeunes gens qui veulent entrer dans la carrière historique, encourager et maintenir dans la bonne voie ceux qui y marchent déjà, servir à tous de centre de ralliement et d’information. […]
Nous prétendons rester indépendants de toute opinion politique et religieuse, et la liste des hommes éminents qui ont bien voulu accorder leur patronage à la Revue prouve qu’ils croient ce programme réalisable. Ils sont loin de professer tous les mêmes doctrines, mais ils pensent avec nous que l’histoire peut être étudiée en elle-même, et sans se préoccuper des conclusions qui peuvent en être tirées pour ou contre telle ou telle croyance. Sans doute les opinions particulières influent toujours dans une certaine mesure sur la manière dont on étudie, dont on voit et dont on juge les faits ou les hommes. Mais on doit s’efforcer d’écarter ces causes de prévention et d’erreur pour ne juger les évènements et les personnages qu’en eux-mêmes. […] Notre Revue sera un recueil de science positive et de libre discussion, mais elle se renfermera dans le domaine des faits et restera fermée aux théories politiques ou philosophiques.
Nous ne prendrons aucun drapeau ; nous ne professerons aucun credo dogmatique ; nous ne nous enrôlerons sous les ordres d’aucun parti […]. Le point de vue strictement scientifique auquel nous nous plaçons suffira à donner à notre recueil l’unité de ton et de caractère. […]
Le trésor des traditions antiques se compose des éléments les plus divers, elles sont le fruit d’une succession de périodes différentes, de révolutions même, qui, chacune en son temps et à son tour, ont eu toutes leur légitimité et leur utilité relatives. L’historien ne se fait pas le défenseur des unes contre les autres ; il ne prétend pas biffer les unes de la mémoire des hommes pour donner aux autres une place imméritée. Il s’efforce de démêler leurs causes, de définir leur caractère, de déterminer leurs résultats dans le développement général de l’histoire. Il ne fait pas le procès à la monarchie au nom de la féodalité, ni à 89 au nom de la monarchie. Il montre les liens nécessaires qui rattachent la Révolution à l’ancien Régime, l’ancien Régime au moyen-âge, le moyen-âge à l’antiquité, notant sans doute les fautes commises et qu’il est bon de connaître pour en éviter le retour, mais se rappelant toujours que son rôle consiste avant tout à comprendre et à expliquer, non à louer ou à condamner. […]
En ce qui touche spécialement la France, les évènements douloureux qui ont créé dans notre patrie des partis hostiles […], et ceux qui plus récemment ont mutilé l’unité nationale lentement créée par les siècles, nous font un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire. C’est par là seulement que tous peuvent comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de notre pays et même toutes ses révolutions ; c’est par là que tous se sentiront les rejetons du même sol, les enfants de la même race, ne reniant aucune part de l’héritage paternel, tous fils de la vieille France, et en même temps tous citoyens au même titre de la France moderne.
C’est ainsi que l’histoire, sans se proposer d’autre but et d’autre fin que le profit qu’on tire de la vérité[footnoteRef:1], travaille d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain. [1:  La Popelinière, Premier livre de l’Idée de l’Histoire accomplie, p. 66 (nda).] 


Source : Gabriel Monod, « Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe siècle », Revue historique, n° 1, 1876, p. 35-38.
[bookmark: _Toc188020687]Texte n° 10
« L’histoire doit être la grande inspiratrice de l’éducation nationale »
(Ernest Lavisse, 1882) 

Il faut se hâter de régénérer l’enseignement historique par l’étude approfondie de l’histoire : c’est une œuvre de nécessité publique. Je me garde d’enfler ici la voix et de me porter garant que la connaissance de l’histoire répandue dans la nation serait un remède à tous les maux possibles. […] Mais si l’histoire ne donne aucune notion précise qui puisse être employée dans telle ou telle partie du gouvernement, n’explique-t-elle point les qualités comme les défauts du tempérament que nos destinées nous ont fait et qu’il faut ménager sous peine de mort ? N’avertit-elle point les gouvernements, monarchies, aristocraties, démocraties, des dangers qui leur sont propres et ne leur montre-t-elle pas la pente où ils ont coutume de rouler vers l’abîme ? […] Mais, passons. Ce qui ne peut être contesté, c’est que l’histoire doit être la grande inspiratrice de l’éducation nationale.
Qui donc enseigne en France ce qu’est la patrie française ? Ce n’est pas la famille, où il n’y a plus d’autorité, plus de discipline, plus d’enseignement moral, ni la société, où l’on ne parle des devoirs civiques que pour les railler. C’est donc à l’école de dire aux Français ce qu’est la France ; qu’elle le dise avec autorité, avec persuasion, avec amour. Elle mesurera son enseignement au temps et aux forces des écoliers. Pourtant elle repoussera les conseils de ceux qui disent : « Négligez les vieilleries. Que nous importent Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens mêmes ? Nous datons d’un siècle à peine. Commencez à notre date. » Belle méthode, pour former des esprits solides et calmes, que de les emprisonner dans un siècle de luttes ardentes, où tout besoin veut être assouvi et toute haine satisfaite sur l’heure ! Méthode prudente, que de donner la révolution pour un point de départ et non pour une conclusion, que d’exposer à l’admiration des enfants l’unique spectacle de révoltes, mêmes légitimes, et de les induire à croire qu’un bon Français doit prendre les Tuileries une fois au moins dans sa vie, deux fois s’il est possible, si bien que, les Tuileries détruites, il ait envie quelque jour de prendre d’assaut, pour ne pas démériter, l’Élysée ou le Palais-Bourbon ! Ne pas enseigner le passé ! mais il y a dans le passé une poésie dont nous avons besoin pour vivre. L’homme du peuple en France, le paysan surtout, est l’homme le plus prosaïque du monde. […] Il faut verser dans cette âme la poésie de l’histoire. Contons-lui les Gaulois et les druides, Roland et Godefroi de Bouillon, Jeanne d’Arc et le grand Ferré, Bayard et tous ces héros de l’ancienne France avant de lui parler des héros de la France nouvelle ; puis montrons-lui cette force des choses qui a conduit notre pays de l’état où la France appartenait au roi à celui où elle appartient aux Français pourvus des mêmes droits, chargés des mêmes devoirs ; tout cela, sans déclamation, sans haine, en faisant pénétrer dans son esprit cette idée juste que les choses d’autrefois ont eu leur raison d’être, qu’il y a des légitimités successives au cours de la vie d’un peuple et qu’on peut aimer toute la France sans manquer à ses obligations envers la république.
[…] Chaque grand peuple a joué un rôle déterminé, acquis un génie propre, rendu des services constatés à la communauté humaine. L’historien chez chacun de ces peuples a le devoir de mettre en pleine lumière le rôle de son pays et de chercher jusque dans le détail des questions les plus obscures les manifestations diverses du génie national. Il est donc légitime de convier à l’avance la future légion des historiens à interroger tous les témoins connus ou inconnus de notre passé, à discuter et à bien comprendre leurs témoignages, pour qu’il doit possible de donner aux enfants de la France cette pietas erga patriam qui suppose la connaissance de la patrie.

Source : Ernest Lavisse, « L’Enseignement historique en Sorbonne et l’éducation nationale », Revue des deux mondes, vol. XLIX, 15 février 1882, p. 894-897.
[bookmark: _Toc188020688]Texte n° 11
« Pour comprendre la Révolution, il faut l’aimer »
(Alphonse Aulard, 1886)

Messieurs, vous vous demandez peut-être ce qu’il faut entendre par l’impartialité historique dont nous parlons sans la définir et que nous réclamons. Jusqu’à quel point un Français qui expose, en 1886, l’histoire de la Révolution française, peut-il être impartial ? À coup sûr, il ne peut être question, en matière d’histoire nationale, dans le pays de Michelet, de cette classique et idéale abstraction de soi-même, […] et on l’attend encore, ce véritable historien qui n’est d’aucun temps et d’aucun pays. En face d’un fait dont les conséquences forment notre vie politique actuelle, il est difficile de se faire une âme indifférente et impassible et d’exposer la crise vitale de la France avec le même détachement que s’il s’agissait des vicissitudes de l’Égypte ancienne. Ainsi, pour ce qui nous concerne, si on considère la Révolution française comme un duel entre le peuple et la royauté, ou, à un point de vue plus élevé, comme une des phases du conflit de la science et de la religion, quels que soient nos efforts pour faire abstraction de notre personnalité, nous n’espérons guère parvenir à cacher tout à fait notre préférence pour le peuple, dont nous sommes, et pour la science, que nous servons. Mais pourquoi dissimuler cette sympathie ? Qu’on nous permette de répéter ici ce que nous avons écrit ailleurs : « Qui ne sympathise pas avec la Révolution, n’en voit que la surface. Pour la comprendre, il faut l’aimer. […] »
Ces leçons émaneront donc d’un fils respectueux et reconnaissant de la Révolution, qui a émancipé l’homme et la science. Mais cette reconnaissance, est-il besoin de la dire, ne se traduira jamais pas une apologie systématique. Notre ambition sera moins de juger que de faire connaître. Nous lirons, nous analyserons des documents. La légende a recouvert cette période de notre histoire d’incrustations dont la plupart sont encore intactes : nous tâcherons de les arracher et de vous mettre en présence de la réalité nette et nue. S’il vient à ce cours un ennemi de la Révolution, convaincu qu’elle fut dans le développement de la France un accident fâcheux et évitable, nous voudrions que cette personne, si elle a le goût de la science, pût trouver dans nos recherches une satisfaction pour sa curiosité ; nous voudrions qu’elle se sentît rassurée, incitée à l’étude par la sincérité de notre méthode ; et si, de cette salle de travail, quelqu’un emportait l’idée d’un livre sérieux, établi sur de bons documents, quand bien même ce livre exprimerait des opinions contraires aux nôtres, cet effet de notre enseignement serait pour nous un titre d’honneur et le plus solide des succès.
L’impartialité d’un professeur d’histoire de la Révolution ne consistera donc pas à cacher son opinion sur les grandes questions religieuses et politiques qu’il rencontre, mais à faire en sorte que ses sentiments personnels n’altèrent en rien la rigueur de sa critique ; ou, si nos préférences parlent un jour trop haut, que l’auditeur d’opinion adverse trouve du moins dans les faits allégués, dans les documents produits, les éléments d’un contrôle et, si je puis dire, d’une contre-partie. Voilà comment, dans cette histoire si proche de nous et si brûlante, on peut et on doit être impartial.

Source : Alphonse Aulard, « Histoire de la Révolution française. Leçon d’ouverture (12 mars 1886) », La Révolution française. Revue historique, vol. X, 1886, p. 878-880.
[bookmark: _Toc188020689]Texte n° 12
« L’histoire n’est pas un art, elle est une science pure »
(Fustel de Coulanges, 1888)

La lecture même des documents ne servirait à rien si on la faisait avec des idées préconçues ; et voilà le mal le plus ordinaire de notre époque. C’est particulièrement sur cette partie de l’histoire, c’est-à-dire sur les origines de la France, que les idées préconçues et les partis pris se sont donné carrière. Les anciens érudits voulaient y trouver les titres de la monarchie, Boulainvilliers y voulait voir ceux de la noblesse, et Montesquieu ceux de la liberté. Les amis du régime parlementaire ont cru très sincèrement y trouver un système d’assemblées nationales et presque toute la pratique du parlementarisme. D’autres ont voulu y voir les origines du jury moderne ou quelque chose de plus démocratique encore. C’est que l’on porte dans l’étude des faits les idées qu’on a en soi-même. […]
Quelques érudits commencent par se faire une opinion, soit qu’ils l’empruntent hâtivement à des ouvrages de seconde main, soit qu’ils la tirent de leur imagination ou de leur raisonnement, et ce n’est qu’après cela qu’ils lisent les textes. Ils risquent fort de ne pas les comprendre, ou de les comprendre à faux. C’est qu’en effet entre le texte et l’esprit prévenu qui le lit il s’établit ne sorte de conflit inavoué ; l’esprit se refuse à saisir ce qui est contraire à son idée ; et le résultat ordinaire de ce conflit n’est pas que l’esprit se rende à l’évidence du texte, mais plutôt que le texte cède, plie, s’accommode à l’opinion préconçue par l’esprit. Peut-être serait-il trop facile d’être érudit, si l’érudition ne présentait cette suprême difficulté d’exiger un esprit absolument indépendant et libre surtout à l’égard de soi-même. Mettre ses idées personnelles dans l’étude des textes, c’est la méthode subjective. On croit regarder un objet, et c’est sa propre idée que l’on regarde. On croit observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que l’esprit veut qu’il ait. On croit lire un texte et les phrases de ce texte prennent une signification particulière suivant l’opinion antérieure qu’on s’en était faite. Cette méthode subjective est ce qui a jeté le plus de trouble dans l’histoire de l’époque mérovingienne. […]
Plusieurs pensent pourtant qu’il est utile et bon pour l’historien d’avoir des préférences, des « idées maîtresses », des conceptions supérieures. Cela, dit-on, donne à son œuvre plus de vie et plus de charme ; c’est le sel qui corrige l’insipidité des faits. Penser ainsi, c’est se tromper beaucoup sur la nature de l’histoire. Elle n’est pas un art, elle est une science pure. Elle ne consiste pas à raconter avec agrément ou à disserter avec profondeur. Elle consiste, comme toute science, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien. Il se peut sans doute qu’une certaine philosophie se dégage de cette histoire scientifique ; mais il faut qu’elle s’en dégage naturellement, d’elle-même, presque en dehors de la volonté de l’historien. Il n’a, lui, d’autre ambition que de bien voir les faits et de les comprendre avec exactitude. Ce n’est pas dans son imagination ou dans sa logique qu’il les cherche : il les cherche et les atteint par l’observation minutieuse des textes, comme le chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites. Son unique habileté consiste à tirer des documents tout ce qu’ils contiennent et à n’y rien ajouter de ce qu’ils ne contiennent pas. Le meilleur des historiens est celui qui se tient le plus près des textes, qui les interprète avec le plus de justesse, qui n’écrit et même ne pense que d’après eux.

Source : Numa Denis Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France : La monarchie franque, Paris, Hachette, 1888, p. 30-33.
[bookmark: _Toc188020690]Texte n° 13
« C’est le domaine de la Critique »
(Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, 1898)

Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui en ont été conservées. Ces traces, que l’on appelle documents, l’historien les observe directement, il est vrai ; mais, après cela, il n’a plus rien à observer ; il procède désormais par voie de raisonnement, pour essayer de conclure, aussi correctement que possible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de départ ; le fait passé, c’est le point d’arrivé. Entre ce point de départ et ce point d’arrivée, il faut traverser une série complexe de raisonnements, enchaînés les uns aux autres, où les chances d’erreur sont innombrables ; la moindre erreur, qu’elle soit commise au début, au milieu ou à la fin du travail, peut vicier toutes les conclusions. La méthode « historique », ou indirecte, est par là visiblement inférieure à la méthode d’observation directe ; mais les historiens n’ont pas le choix : elle est la seule pour atteindre les faits passés, et l’on verra plus loin comment elle peut, malgré ces conditions défectueuses, conduire à une connaissance scientifique.
L’analyse détaillée des raisonnements qui mènent de la constatation matérielle des documents à la connaissance des faits est une des parties principales de la Méthodologie historique. C’est le domaine de la Critique. […] Essayons d’en esquisser d’abord, très sommairement, les lignes générales et les grandes divisions. […]
D’abord, on observe le document. Est-il tel qu’il était lorsqu’il a été produit ? N’a-t-il pas été détérioré depuis ? On recherche comment il a été fabriqué avant de le restituer au besoin dans sa teneur originelle et d’en déterminer la provenance. Ce premier groupe de recherches préalables, qui porte sur l’écriture, la langue, les formes, les sources, etc., constitue le domaine particulier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique d’érudition. – Ensuite intervient la CRITIQUE INTERNE : elle travaille, au moyen de raisonnements par analogie dont les majeures sont empruntées à la psychologie générale, à se représenter les états psychologiques que l’auteur du document a traversés. Sachant ce que l’auteur du document a dit, on se demande : 1° qu’est-ce qu’il a voulu dire ? ; 2° s’il a cru ce qu’il a dit ; 3° s’il a été fondé à croire ce qu’il a cru. À ce dernier terme le document se trouve ramené à un point où il ressemble à l’une des opérations scientifiques par lesquelles se constitue toute science objective : il devient une observation ; il ne reste plus qu’à le traiter suivant la méthode des sciences objectives. […]
Comparé aux autres savants, l’historien se trouve dans une situation très fâcheuse. Non seulement il ne lui est jamais donné, comme au chimiste, d’observer directement des faits ; mais il est très rare que les documents dont il est obligé de se servir représentent des observations précises. […] Il est dans la condition d’un chimiste qui connaîtrait une série d’expériences seulement par les rapports de son garçon de laboratoire. L’historien est obligé de tirer parti de rapports très grossiers, dont aucun savant ne se contenterait. […]
Ainsi le travail historique est un travail critique par excellence ; lorsqu’on s’y livre sans s’être préalablement mis en défense contre l’instinct, on s’y noie. Pour être averti du danger, rien n’est plus efficace que de faire un examen de conscience, et d’analyser les raisons de l’ignavia [paresse] qu’il s’agit de combattre jusqu’à ce qu’elle ait fait sa place à une attitude d’esprit critique. Il est aussi très salutaire de s’être rendu compte des principes de la méthode historique et d’en avoir théoriquement décomposé, l’une après l’autre, comme nous allons le faire, les opérations successives. 

Source : Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Kimé, 1992, p. 64-70 (1ère édition : 1898).
[bookmark: _Toc188020691]Texte n° 14
« L’histoire est essentiellement une science de raisonnement »
(Charles Seignobos, 1901)

Il semble donc au premier abord, tant qu’on reste dans la logique formelle, qu’il existe une science spéciale, l’histoire, que cette science étudie une certaine catégorie de faits, les faits historiques, et qu’elle les étudie par une méthode appropriée à la nature de ces faits […]. L’histoire serait une science d’observation. Il semble même qu’on puisse délimiter la catégorie de faits étudiés par l’histoire ; ce sont toujours des faits passés, et des faits humains. Les faits passés relatifs aux animaux ou aux plantes ne sont plus rangés dans la catégorie de l’histoire ; le mot histoire naturelle représente une conception entièrement abandonnée. L’histoire, au sens moderne, se réduit à l’étude des hommes vivant en société ; elle est la science des faits humains du passé.
Mais, dès qu’on cherche à délimiter pratiquement le terrain de l’histoire, dès qu’on essaie de tracer les limites entre une science historique des faits humains du passé et une science actuelle des faits humains du présent, on s’aperçoit que cette limite ne peut pas être établie, parce qu’en réalité il n’y a pas de faits qui soient historiques par leur nature, comme il y a des faits physiologiques ou biologiques. Dans l’usage vulgaire le mot « historique » est pris encore dans le sens antique : digne d’être raconté ; on dit en ce sens une « journée historique », un « mot historique ». Mais cette notion de l’histoire est abandonnée […]. L’histoire embrasse l’étude de tous les faits passés, politiques, intellectuels, économiques, dont la plupart ont passé inaperçus. Il semblerait donc que les faits historiques puissent être définis : les « faits passés », par opposition aux faits actuels qui sont l’objet des sciences descriptives de l’humanité. C’est précisément cette opposition qu’il est impossible de maintenir en pratique. Être présent ou passé n’est pas une différence de caractère interne, tenant à la nature d’un fait ; ce n’est qu’une différence de position par rapport à un observateur donné. […]
Il n’y a donc pas de faits historiques par leur nature ; il n’y a de faits historiques que par position. Est historique tout fait qu’on ne peut plus observer directement parce qu’il a cessé d’exister. Il n’y a pas de caractère historique inhérent aux faits, il n’y a d’historique que la façon de les connaître. L’histoire n’est pas une science, elle n’est qu’un procédé de connaissance.
Alors se pose la question préalable à toute étude historique. Comment peut-on connaître un fait réel qui n’existe plus ? […] Comment atteindre un fait dont aucun élément ne peut plus être observé ? Comment connaître des actes dont on ne peut plus voir ni les acteurs ni le théâtre ? – Voici la solution de cette difficulté. Si les actes qu’il s’agit de connaître n’avaient laissé aucune trace, aucune connaissance n’en serait possible. Mais souvent les faits disparus ont laissé des traces, quelquefois directement sous forme d’objets matériels, le plus souvent indirectement sous la forme d’écrits rédigés par des gens qui ont eux-mêmes vu ces faits. Ces traces, ce sont les documents, et la méthode historique consiste à examiner les documents pour arriver à déterminer les faits anciens dont ces documents sont les traces. Elle prend pour point de départ le document observé directement ; de là elle remonte, par une série de raisonnements compliqués, jusqu’au fait ancien qu’il s’agit de connaître. Elle diffère donc radicalement de toutes les méthodes des autres sciences. Au lieu d’observer directement des faits, elle opère indirectement en raisonnant sur des documents. Toute connaissance historique étant indirecte, l’histoire est essentiellement une science de raisonnement. Sa méthode est une méthode indirecte, par raisonnement.

Source : Charles Seignobos, La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, Lyon, ENS Éditions, 2014 (1ère édition : 1901).
[bookmark: _Toc188020692]Texte n° 15
« Les idoles de la tribu des historiens »
(François Simiand, 1903)

Il serait temps et il serait bon, semble-t-il, de renoncer dès maintenant à un certain nombre d’habitudes bien définies et sans aucun doute condamnées, de caractériser ce qu’on pourrait appeler […] des « idoles de la tribu des historiens » et d’entamer sans retard une lutte contre elles. Je donnerai volontiers comme exemples : 
1° L’« Idole politique », c’est-à-dire l’étude dominante, ou au moins la préoccupation perpétuelle de l’histoire politique, des faits politiques, des guerres, etc., qui arrive à donner à ces évènements une importance exagérée […]. Il ne faut pas que les faits politiques soient ignorés, mais il faut qu’ils perdent la place éminente, tout à fait injustifiée, qu’ils conservent même dans les recherches des autres branches de l’histoire.
2° L’« Idole individuelle » ou l’habitude invétérée de concevoir l’histoire comme une histoire des individus et non comme une étude des faits, habitude qui entraîne encore communément à ordonner les recherches et les travaux autour d’un homme, et non pas autour d’une institution, d’un phénomène social, d’une relation à établir. […] Même pour un Colbert, il n’est pas sûr que le cadre biographique et individuel soit le meilleur et le plus scientifique. […] Pourquoi ne pas éliminer complètement, du moins de l’histoire scientifique, ces travaux consacrés à des biographies pures et simples du moindre petit cousin d’un grand homme, et ne pas envoyer se rejoindre dans l’histoire anecdotique et le roman historique, les « Affaires du collier » avec toutes les « Familles de Napoléon », alors que nous n’avons pas encore de travaux suffisants sur l’état de l’industrie et de l’agriculture au temps de Turgot et que nous sommes presque totalement ignorants de la vie économique de la France sous la Révolution et l’Empire ? […]
3° L’« Idole chronologique », c’est-à-dire l’habitude de se perdre dans des études d’origines, dans des investigations de diversités particulières, au lieu d’étudier et de comprendre d’abord le type normal, en le cherchant et le déterminant dans la société et à l’époque où il se rencontre […]. L’Idole chronologique entraîne par suite à considérer toutes les époques comme également importantes, à concevoir l’histoire comme un rouleau ininterrompu où toutes les parties seraient semblablement établies, à ne pas s’apercevoir que telle période est plus caractéristique, plus importante que telle autre, que tel phénomène « crucial » mérite une étude approfondie, alors qu’ailleurs des répétitions sans intérêt d’un type connu ne forment qu’une matière stérile et inutile à développer ; elle consiste, en un mot, à considérer tous les faits, tous les moments comme indifféremment dignes d’études et comme susceptibles d’une même étude. […] Au lieu de dérouler mécaniquement, indéfiniment ce tissu de la chronologie pure et simple, qui, nous venons de le voir, n’est pas un rangement sincère, et au fond n’est qu’un pis aller, il faut rechercher des groupements explicatifs, d’une cohérence objective, et, pour comprendre les vrais rapports, même de succession, s’attacher à connaître le normal et l’adulte avant de vouloir saisir la diversité particulière, le cas exceptionnel et l’embryon indifférencié.

Source : François Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de synthèse historique, t. VI, n° 1903, p. 154-157.
[bookmark: _Toc188020693]Texte n° 16
« L’histoire qui sert, c’est une histoire serve »
(Lucien Febvre, 1920)

L’histoire qui sert, c’est une histoire serve. Professeurs de l’Université française de Strasbourg, nous ne sommes point les missionnaires débottés d’un Évangile national officiel, si beau, si grand, si bien attentionné qu’il puisse paraître. […] La vérité, nous ne l’amenons point, captive, dans nos bagages. Nous la cherchons. Nous la chercherons jusqu’à notre dernier jour. Nous dresserons à la chercher après nous, avec la même inquiétude sacrée, ceux qui viendront se mettre à notre école. L’habiller à la mode d’un pays, au goût d’une époque, au gré de nos passions ? À défaut de notre conscience de savant, notre prudence nationale nous l’interdirait ; notre amour averti de la France, notre sens de son intérêt évident, aiguisé par tant de dangers, tant de craintes et d’émotions toutes récentes, nous représenterait les dangers, les périls d’une telle entreprise. Ce qui a perdu l’Allemagne, n’est-ce pas précisément de s’être façonné une vérité à son usage exclusif, une vérité à sa ressemblance et à sa seule convenance […] et d’avoir cru finalement, par une sorte de suggestion volontaire, qu’elle était l’image de la réalité, alors qu’elle traduisait simplement le rêve malsain du plus monstrueux des égoïsmes nationaux ? […]
L’histoire est une science. Elle n’est pas une avocasserie. Dans l’immense et multiple enquête qui se poursuit, sur le monde à la fois et sur cet autre monde qui est l’homme, par l’effort commun et convergent de toutes les sciences et de tous les savants – elle a sa place, son rôle et sa province. […] L’histoire est, tout simplement et tout immensément, cette chose formidable, ce fronton énorme d’un édifice dont les premières assises même ne sont pas encore bien établies et fondées pour l’avenir : La science, non pas des sociétés humaines […] mais la science du développement de l’homme à travers les âges, ce développement étant, en fait, conditionné par le groupement des hommes en société. Établir scientifiquement les faits utiles à la connaissance de ce développement : Tâche infinie déjà, d’une délicatesse, d’une difficulté telle que pour beaucoup, elle paraît suffire à absorber toute l’activité des historiens. Mais classer les faits historiques selon leur nature particulière et par ordre chronologique en séries homogènes : voilà une nouvelle tâche, une besogne de second degré ; et c’est en elle que, communément, on fait consister le propre de l’œuvre historique. Cependant, les série une fois constituées, ne devra-t-on point y chercher, soit en les examinant séparément, soit en les comparant entre elles, d’une part des successions, de l’autre des coexistences constantes de phénomènes – c’est-à-dire des lois ? Ne sera-ce point là le couronnement nécessaire du long travail des historiens, sa conclusion, son aboutissement et, en même temps, sa justification ? […]
Mais précisément, la justification que nous cherchions tout à l’heure n’est-elle point là – dans cet idéal même et cette volonté ? Si l’histoire n’est, comme tant de bons esprits le professent encore, qu’une connaissance de l’individuel et du particulier, de l’unique, de ce qui ne se représente pas deux fois – au lieu d’être, comme je le crois, la discipline critique qui doit départir l’individuel du collectif, étudier leurs rapports et leurs connexions ; si l’historien, par ailleurs, n’est qu’un dégrossisseur de pierres et, circonstance aggravante, de pierres qu’on lui interdit, à lui, d’utiliser pour une construction d’ensemble – mais qu’on déclare par contre « matériaux de choix » pour le sociologue, ou même le psychologue – alors vraiment, qu’on chasse l’histoire de cette maison et qu’on invite les historiens à consacrer à des tâches plus fécondes une activité dont ils n’ont pas le droit de mésuser dans la grande détresse d’un monde qu’on a quelque pudeur à qualifier de civilisé. 

Source : Lucien Febvre, « L’histoire dans un monde en ruines », Revue de synthèse historique, t. XXX, 1920, p. 4-6.
[bookmark: _Toc188020694]Texte n° 17
« C’est contre ces schismes que nous entendons nous élever »
(M. Bloch et L. Febvre, 1929)

Grâce à la largeur de vues d’un grand éditeur, grâce à un concours de collaborateurs français et étrangers, dont l’empressement a été pour nous une joie et un encouragement, nos Annales, dessein depuis longtemps mûri, peuvent paraître aujourd’hui et tenter d’être utiles. Nous en remercions les auteurs véritables.
Encore un périodique, et qui plus est, un périodique d’histoire économique et sociale ? Certes, nous le savons, notre revue, dans la production française, européenne ou mondiale, ne vient pas la première. Nous croyons pourtant que, à côté de ses glorieuses aînées, elle aura sa place marquée au soleil. Elle s’inspire de leurs exemples, mais elle apporte un esprit qui lui est propre.
Historiens l’un et l’autre, ayant fait sensiblement les mêmes expériences et tiré d’elles les mêmes conclusions, nous sommes, depuis longtemps, frappés des maux qu’engendre un divorce devenu traditionnel. Tandis qu’aux documents du passé les historiens appliquent leurs bonnes vieilles méthodes éprouvées, des hommes de plus en plus nombreux consacrent, non sans fièvre parfois, leur activité à l’étude des sociétés et des économies contemporaines : deux classes de travailleurs faites pour se comprendre et qui, à l’ordinaire, se côtoient sans se connaître. Ce n’est pas tout. Parmi les historiens eux-mêmes, comme parmi les enquêteurs que préoccupe le présent, bien d’autres cloisonnements encore : historiens de l’antiquité, médiévistes et « modernisants » ; chercheurs voués à la description des sociétés dites « civilisées » (pour user d’un vieux terme dont le sens chaque jour se modifie davantage) ou attirés au contraire par celles qu’il faut bien, faute de meilleurs mots, qualifier soit de « primitives », soit d’exotiques… Rien de mieux, bien entendu, si chacun, pratiquant une spécialisation légitime, cultivant laborieusement son propre jardin, s’efforçait néanmoins de suivre l’œuvre du voisin. Mais les murs sont si hauts que, bien souvent, ils bouchent la vue. Que de suggestions précieuses, cependant, sur la méthode et sur l’interprétation des faits, quels gains de culture, quels progrès dans l’intuition naîtraient, entre ces divers groupes, d’échanges intellectuels plus fréquents ! L’avenir de l’histoire économique est à ce prix, et aussi la juste intelligence des faits qui demain seront l’histoire.
C’est contre ces schismes redoutables que nous entendons nous élever. Non pas à coup d’articles de méthode, de dissertations théoriques. Par l’exemple et par le fait. Réunis ici, des travailleurs d’origines et de spécialités différentes, mais tous animés d’un même esprit d’exacte impartialité, exposeront le résultat de leurs recherches sur des sujets de leur compétence et de leur choix. Il nous paraît impossible que d’un tel contact les intelligences averties ne tirent pas rapidement les leçons nécessaires. Notre entreprise est un acte de foi dans la vertu exemplaire du travail honnête, consciencieux et solidement armé.

Source : Marc Bloch et Lucien Febvre, « À nos lecteurs », Annales d’histoire économique et sociale, vol. 1, n° 1, 1929, p. 1-2.
[bookmark: _Toc188020695]Texte n° 18
« Suppléer aux silences des textes, aux ravages de l’oubli »
(Lucien Febvre, 1933)

« L’histoire se fait avec des textes ». Formule célèbre : aujourd’hui encore elle n’a pas fini d’épuiser sa vertu. Et certes, celle-ci fut grande. Aux bons travailleurs légitimement fiers de leur conscience d’érudit, justement en bataille contre des œuvres trop faciles et trop lâches, elle servit de mot d’ordre et de ralliement. Formule dangereuse si l’on y prend garde, et qui semblait vouloir, contre le mouvement général des recherches humaines étroitement solidaires, s’inscrire en faux brutalement.
Par un lien étroit, elle liait l’histoire à l’écriture – et c’était le moment où la Préhistoire au nom bizarrement significatif s’employait à rédiger, sans textes, le plus long des chapitres de l’histoire humaine. Une géographie humaine naissait ; elle attirait l’attention des jeunes hommes, vite gagnés à des études réelles et concrètes, à des études qui semblaient, dans la morne grisaille des salles de cours, faire pénétrer le ciel et les eaux, les villages et les bois, toute la nature vivante. « L’histoire se fait avec des textes » : et du coup semblait s’évanouir l’observation pénétrante des sites, l’intelligence aiguë des relations géographiques proches ou lointaines, l’examen des empreintes laissées sur la terre humanisée par le labeur acharné des générations […].
Les jeunes hommes, façonnés intellectuellement par une culture à base unique de textes, d’études de textes, d’explications de textes, passaient, sans rupture d’habitudes acquises, des lycées où leurs aptitudes de textuaires les avait seules classés, à l’École Normale, à la Sorbonne, aux Facultés où le même travail d’étude de textes, d’explication de textes leur était proposé. Travail sédentaire ; travail de bureau et de papier ; travail de fenêtres closes et de rideaux tirés. De là, ces paysans qui, en fait de terre grasse, semblaient ne labourer jamais que de vieux cartulaires. […]
Les textes, sans doute : mais tous les textes. Et pas seulement ces documents d’archives en faveur de qui on crée un privilège – le privilège d’en tirer, comme dirait cet autre, un nom, un lieu, une date ; une date, un nom, un lieu – tout le savoir positif, concluait-il, d’un historien insoucieux du réel. Mais un poème, un tableau, un drame : documents pour nous, témoins d’une histoire vivante et humaine, saturés de pensée et d’action en puissance.
Les textes, évidemment : mais pas rien que les textes. Les documents, aussi qu’elle qu’en soit la nature ; ceux qu’on utilise de longue date ; ceux surtout que procure l’effort heureux de disciplines nouvelles : la Statistique ; la Démographie se substituant à la Généalogie, dans toute la mesure où Démos sur leur trône remplace les Rois et les Princes ; la Linguistique proclamant avec Meillet que tout fait de langue manifeste un fait de civilisation ; la Psychologie passant de l’étude des individus à celle des groupes et des masses : combien d’autres encore ? Dans les marais bourbeux du Nord, il y a des millénaires, le pollen des arbres forestiers est tombé. Un Gradmann aujourd’hui, l’examinant au microscope, en tire le fondement de ces études passionnantes de peuplement antique, que la science de l’habitat humain doit s’avouer impuissante à mener à bien – même en ajoutant aux données des textes l’étude des noms de lieux ou celle des vestiges archéologiques. Un document d’histoire, ce pollen millénaire. L’Histoire fait son miel avec lui. L’Histoire qui s’édifie, sans exclusion, avec tout ce que l’ingéniosité des hommes peut inventer et combiner pour suppléer au silence des textes, aux ravages de l’oubli…

Source : Lucien Febvre, « De 1892 à 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien (Leçon d’ouverture au Collège de France, le 13 décembre 1933 », Revue de synthèse, vol. VII, n° 2, 1934, p. 95-96 et 102-103.
[bookmark: _Toc188020696]Texte n° 19
« Faire enfin de l’histoire une science de problèmes à poser »
(Lucien Febvre, 1936)

Or, que nous enseignent ces Sciences solidaires, dont l’exemple doit peser sur l’histoire ? Bien des choses, mais ceci notamment : que tout fait scientifique est « inventé » – et non pas donné brut au savant. […] Qu’en aucun cas l’observation ne livre quelque chose de brut. Qu’elle est une construction. Comme sont des constructions les « prises de vue » elles-mêmes dont on entend se servir pour telle ou telle vérification ou démonstration de théorie. Que dès lors, l’objection si souvent ressassée que « l’historien n’a pas le droit de choisir les faits » est inopérante ; parce qu’en fait, le savant, quel qu’il soit, choisit toujours – et que d’ailleurs, toute histoire est déjà close du seul fait du hasard, qui a détruit tel témoignage, tel vestige du passé, tel ensemble de documents – et sauvegardé tel autre. […]
Bannissons une fois bois ce naïf réalisme d’un Ranke s’imaginant pouvoir connaître les faits en eux-mêmes, comme ils se sont passés. En fait, c’est à travers les formes de notre esprit que nous apercevons aussi bien la « réalité historique » que la réalité physique. Et à la vieille distinction, au schéma traditionnel, un peu simpliste, du travail historique : établir des faits, puis les mettre en œuvre – essayons d’en substituer un autre, qui tient compte à la fois, et de la technique d’aujourd’hui et de la pratique de demain telle que déjà elle s’annonce. […]
Comment celui qui cherche à travailler sur la plus complexe de toutes les matières, sur l’activité historique des hommes, accepterait-il de se lancer plus longtemps à l’aventure, sans boussole, isolément, et de n’implorer comme dieu que le Hasard ? […]
Transposons : l’historien, si au lieu de faire lui-même toute la montre ; et d’abord de se construire ses propres outils ; et ensuite de fabriquer ses pièces ; et finalement de les assembler et de les faire fonctionner – s’il se contentait du dernier rôle ? s’il devenait chef d’équipe ? si, ayant choisi, pour des raisons valables, un sujet d’études ; l’ayant délimité avec soin ; ayant marqué ce qu’avant tout il importait d’arriver à établir, à préciser, à fixer sans cause d’erreur et en quelque sorte définitivement (car il faut renoncer à l’idée puérile que tout est également intéressant pour tous) – il organisait les recherches d’une équipe composée, disons, en songeant à certaines enquêtes possibles et désirables d’histoire des techniques : d’un technicien proprement dit ; d’un chimiste au courant de l’histoire de sa science ; d’un économiste à l’esprit concret – si, se réservant le rôle entre tous difficile de dresser les questionnaires préalables ; de rapprocher les réponses fournies ; d’en dégager les éléments de solution ; surtout de marquer les rapports du problème posé avec l’ensemble des problèmes historiques du temps qui le formula – si, ayant pris cette voie longue, qui finalement se trouverait beaucoup plus rapide que les vieux chemins sinueux d’autrefois, il parvenait à faire enfin de l’histoire une « Science de problèmes » à poser, sinon toujours à résoudre avec certitude et du premier coup : je crois que son rôle serait singulièrement plus grand et plus en vue que celui d’un vague fabricant de livres « personnels » ; je crois que personne ne se demanderait plus si l’histoire est une science, ou bien un art ; je crois qu’ou bien ou ne qualifierait plus d’historien tel savant auteur de savants livres sur « Louis XV et les femmes », ou « le Poison des Borgia », ou « l’Histoire Secrète du Second Empire » – ou qu’alors l’historien, laissant à ces excellentes personnes, avec les prix académiques fondés pour eux, le nom même qu’ils décrient, se débaptiserait sans hésitation, pour ne pas être plus longtemps la victime d’une confusion désobligeante, et à la fin trop absurde.

Source : Lucien Febvre, « Les recherches collectives et l’avenir de l’histoire », Revue de synthèse, vol. XI, n° 1, 1936, p. 9-14.
[bookmark: _Toc188020697]Texte n° 20
« Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ? »
(Marc Bloch, 1940)

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions laissé envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent à nous blanchir.
Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous précipiter. […] Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que, sous une forme nous nous avouions incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous avait interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne d’alors, la montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, honnêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang que nous avons sur nos mains !
Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous le murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plus tôt que les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. […]
De quoi est faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de consciences individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par la suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des évènements, qui sont réglés, en dernier analyse, par la psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit de dire que nous fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Source : Marc Bloch, L’Étrange défaite, juillet-septembre 1940, reproduit dans Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, édition établie par Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, p. 649-651.
[bookmark: _Toc188020698]Texte n° 21
« Comment reconstituer la vie affective d’autrefois »
(Lucien Febvre, 1941)

La Sensibilité et l’Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre où il soit traité. Je ne vois même pas que les multiples problèmes qu’il engage se trouvent formulés nulle part. Et voilà donc (qu’on pardonne à un pauvre historien ce cri d’artiste) – et voilà donc un beau sujet ! Tant de gens s’en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu’ils se plongent dans les ténèbres de la Psychologie aux prises avec l’Histoire : ils reprendront du goût à l’exploration. […]
Le vrai, c’est que, prétendre reconstituer la vie affective d’une époque donnée, c’est une tâche à la fois extrêmement séduisante et affreusement difficile. Mais quoi ? l’historien n’a pas le droit de déserter. […]
Seulement, pas d’illusions : la tâche est rude, les instruments rares et de maniement difficile. Quels sont les principaux ? […]
Récapitulons. Documents moraux : éléments fournis et par les archives judiciaires et ce qu’on peut nommer, d’un mot large, la casuistique. – Documents artistiques : ceux que fournit l’art plastique, mais, également, l’art musical correctement interrogé. – Documents littéraires, avec les réserves que je viens d’indiquer. Non, tout de même, nous ne sommes pas démunis ? Et si nous maintenons toujours et avant tout le contact avec les recherches des psychologues et les résultats par eux procurés ; si nous prenons pour règle de ne jamais nous embarquer dans ces recherches de psychologie appliquée à l’histoire, ou d’histoire cherchant à reconstituer l’évolution des données psychologiques sans d’abord nous initier au dernier état de la question […] – si nous prenons appui fortement, au départ, sur les derniers résultats acquis par le labeur critique et positif de nos voisins, les psychologues – alors nous pourrons, je crois, entreprendre une série de travaux qui, tous, nous font défaut : et tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible. Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la Joie. Grâce aux Semaines de Synthèse d’Henri Berr, nous avons eu une rapide esquisse d’une histoire de la Peur. Elle suffirait à montrer de quel puissant intérêt de telles histoires pourraient être…
Quand je dis : nous n’avons pas d’histoire de l’Amour, ni de la Joie – entendez bien que je ne réclame pas une étude sur l’Amour ou la Joie, à travers tous les temps, tous les âges, et toutes les civilisations. J’indique une direction de recherche. Et je ne l’indique pas à des isolés. À des physiologistes purs. À des moralistes purs. À des psychologues purs, au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je demande l’ouverture d’une vaste enquête collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leurs modalités. Que de surprises à prévoir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France d’Henri Bremond – son étude sur la Vie Chrétienne sous l’Ancien Régime (1932). Ouvrez-le au chapitre intitulé : L’Art de Mourir. Pas même trois cents ans ; quel abîme entre les mœurs, les sentiments des hommes de ce temps – et les nôtres.

Source : Lucien Febvre, « La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois », Annales d’histoire sociale, vol. 3, n° 1-2, 1941, p. 5, 12-13 et 17-18.
[bookmark: _Toc188020699]Texte n° 22
« Il ne s’agissait pas d’observer mais d’interpréter »
(Lucien Febvre, 1943)

C’est que, poser un problème, c’est précisément le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire. Des narrations, des compilations. Or, rappelez-vous ; si je n’ai point parlé de « science » de l’Histoire, j’ai parlé « d’étude scientifiquement conduite ». Ces deux mots n’étaient point là pour faire riche. « Scientifiquement conduite », la formule implique deux opérations, celles-là même qui se trouvent à la base de tout travail scientifique moderne : poser des problèmes et formuler des hypothèses. Deux opérations qu’aux hommes de mon âge on dénonçait déjà comme périlleuses entre toutes. Car poser des problèmes, ou formuler des hypothèses, c’était tout simplement trahir. Faire pénétrer dans la cité de l’objectivité le cheval de Troie de la subjectivité…
En ce temps-là, les historiens vivaient dans un respect puéril et dévotieux du « fait ». Ils avaient la conviction, naïve et touchante, que le savant était un homme qui, mettant l’œil à son microscope, appréhendait aussitôt une brassée de faits. De faits à lui donnés, de faits pour lui fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu’il n’avait plus qu’à enregistrer. Il aurait suffi à l’un quelconque de ces docteurs en méthode de mettre, si peu que ce soit, son œil à l’oculaire d’un microscope et de regarder une préparation d’histologie, pour s’apercevoir aussitôt qu’il ne s’agissait pas pour l’histologiste d’observer, mais d’interpréter ce qu’il faut bien nommer une abstraction. Cinq minutes, et il eût mesuré, dans la prise de possession par le savant de ce qu’il a d’abord longuement, difficilement préparé – en vertu d’une idée préconçue – toute la part personnelle de l’homme, du chercheur qui n’agit que parce qu’il s’est posé un problème et formulé une hypothèse.
Il en va tout de même de l’historien. De l’historien, à qui aucune Providence ne fournit de faits bruts. Des faits doués par extra-ordinaire d’une existence de fait parfaitement définie, simple, irréductible. Les faits historiques, même les plus humbles, c’est l’historien qui les appelle à la vie. Les faits, ces faits devant lesquels on nous somme si souvent de nos incliner dévotieusement, nous savons que ce sont autant d’abstractions – et que, pour les déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus divers, et quelquefois les plus contradictoires – entre qui nous choisissons nécessairement. De sorte que cette collection de faits qu’on nous présente si souvent comme des faits bruts qui composeraient automatiquement une histoire transcrite au moment même où les évènements se produisent – nous savons qu’elle a elle-même une histoire – et que c’est celle des progrès de la connaissance et de la conscience des historiens. Si bien que pour accepter la leçon des faits nous sommes en droit de réclamer qu’on nous associe d’abord au travail critique qui a préparé l’enchaînement de ces faits dans l’esprit de celui qui les invoque.
Et de même, si l’historien ne se pose pas de problèmes, ou si, s’étant posé des problèmes, il ne formule pas d’hypothèses pour les résoudre – en fait de métier, de technique, d’effort scientifique, je suis fondé à dire qu’il est un peu en retard sur le dernier de nos paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas de lancer leurs bêtes, pêle-mêle, dans le premier champ venu pour qu’elles y pâturent au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les font brouter ici plutôt que là. Et ils savent pourquoi.

Source : Lucien Febvre, « Propos d’initiation. Vivre l’histoire », Mélanges d’histoire sociale [Annales], vol. III, 1943, p. 8-9.
[bookmark: _Toc188020700]Texte n° 23
« Le mouvement économique n’a pas que des conséquences économiques »
(E. Labrousse, 1944)

L’étude des fluctuations économiques, de ces fluctuations classées, hiérarchisées – mais dont on sait aussi toutes les nuances, tout le variable, toute l’historicité – de ces fluctuations qui couvrent de leur chaîne ininterrompue les saisons, les années, les siècles, est donc celle des avances et des reculs des revenus, celle des variations de la condition matérielle des hommes.
Ces variations intéressent la société tout entière non seulement comme un grand fait humain, mais parce que vivement perçues par l’homme : du grand propriétaire seigneurial au journalier, on est moins attentif aux états qu’aux mouvements, aux niveaux de vie qu’aux changements de niveaux. Depuis l’apparition des classes, une multitude d’hommes se résigne plus ou moins à vivre « pauvre » ; elle se résigne moins à l’appauvrissement, absolu ou relatif : à la régression, ou même à la simple aggravation des écarts sociaux.
Bien entendu, le mouvement économique n’a pas que des conséquences économiques. Il est lié à toutes les autres activités humaines et dans une certaine mesure il les commande. Le problème est précisément pour nous de rechercher cette mesure. On a noté, depuis longtemps, qu’un flux de richesse qui monte apporte aux groupes sociaux bénéficiaires un immense pouvoir d’achat employé en produits de luxe, notamment en produits intellectuels, en produits d’art, qu’une clientèle élargie et pressée se dispute. Avec la richesse, avec la culture, la mentalité et l’aptitude des classes se transforment. Vieilles choses que tout cela : mais dans une large mesure, conséquence de mouvements de longue durée ou séculaires, que tout cela. Les mouvements cycliques ne sont pas moins importants : mieux et plus intensément perçus que les variations longues, leur dynamisme historique est considérable. La crise cyclique est une période naturelle de malaise ou de troubles politiques de toute taille : on sait déjà que 1789, 1830, 1847, sont des années de crise. Les variations économiques n’intéressent pas seulement l’homme économique, cette abstraction à chasser de l’histoire, mais l’homme tout court, l’homme indivisible. […]
J’ai sous les yeux toutes les grandes courbes de la régression – notamment celles du vin et du blé, publiées ici même – et, à côté, toutes celles du XVIIIe siècle et du début du XIXe, par exemple la courbe capitale des prix du blé publiée dans l’Esquisse et dans les Annales historiques de la Révolution française. Évidemment, vue de haut, dans l’ensemble, la régression ne semble qu’un accident, assez vite liquidé. Le temps a duré davantage aux contemporains. Et la crise cyclique qui éclate en 1789, après une rémission d’un an ou deux, atteint une économie en état de moindre résistance.
Après la régression prérévolutionnaire, commence, en 1787, le cycle révolutionnaire, dominé par la crise de 1789 et couvrant une période de cinq années qui prend fin en 1791. […] 
Le cycle révolutionnaire, le cycle « de 1789 » est clos. Et la suite, et les fluctuations de la fin du siècle, ainsi que du début du siècle suivant, montrent bien qu’est clos aussi le long épisode de contraction 1778-1787. Le réveil économique de 1787 se confirme. Au-delà de la trouble période de l’assignat […] la montée des prix, des profits, des salaires, continuera, de cycle en cycle, et ne s’arrêtera plus, jusqu’en 1817.
Après la contraction prérévolutionnaire, après le cycle révolutionnaire, le « XVIIIe siècle » recommence.

Source : Ernest Labrousse, La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution, Paris, PUF, 1944, p. XXI-XXII et XXXVIII-XLII.
[bookmark: _Toc188020701]Texte n° 24
« Une décomposition de l’histoire en plans étagés »
(Fernand Braudel, 1945)

Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d’explication d’ensemble.
La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler, à se transformer, faite souvent de retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapidement et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, comme si les navires n'avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.
Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait volontiers si l’expression n’avait pas été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies, les États, les sociétés, les civilisations, en essayant, enfin, pour mieux éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles.
Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire évènementielle de Paul Lacombe et de François Simiand : une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultra-sensibles par définition, le moindre pas met en alerte tous ses instruments de mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions. Au XVIe siècle, après la vraie Renaissance, viendra la Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter, à parler des autres. Cette précieuse paperasse est assez déformante, elle envahit le temps perdu, y prend une place hors de vérité. C’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve transporté l’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; aveugle, comme tout monde vivant, comme le nôtre, insouciant des histoires de profondeur, de ces eux vives sur lesquelles file notre barque comme le plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, mais dont aurons conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l’on embrasse de larges périodes du temps. Les évènements retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux.
Ainsi sommes-nous arrivé à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou, si l’on veut, à la distinction, dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel.
Source : Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, vol. 1 : La part du milieu, Paris, A. Colin, 1990, p. 16-18 (1ère édition : 1945).
[bookmark: _Toc188020702]Texte n° 25
« En 1946, l’histoire des Annales entend servir »
(Lucien Febvre, 1946)

Nous n’avons plus le temps, nous n’avons plus le droit. En 1920, il y a vingt-six ans, montant pour la première fois dans ma chaire, à l’Université de Strasbourg libérée – moi rescapé, mais face aux cimetières où dormaient, mal apaisés, les morts de deux générations fauchées dans leur fleur – comme je m’interrogeais, anxieux, sur mon devoir !
Avais-je le droit, historien, de refaire de l’Histoire ? De consacrer à l’Histoire mon temps, mon activité, tout ce qui me restait de forces, alors que tant d’autres besognes requéraient impérieusement les citoyens ? Avais-je le droit, professeur, de prêcher les autres d’exemple, d’engager de jeunes hommes, derrière moi, dans la voie qui était la mienne ? Avec quel redoublement d’angoisse aujourd’hui, dans une situation bien plus dramatique, devons-nous, tous, nous interroger ? 
Pour répondre net. Or, je réponds, ici, sans hésiter : « Faire de l’Histoire, oui. Dans toute la mesure où l’Histoire est capable, et seule capable, de nous permettre, dans un monde en état d’instabilité définitive, de vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur […]. »
L’Histoire, qui ne lie pas les hommes. L’Histoire, qui n’oblige personne. […] Celle qui comprend et fait comprendre. Celle qui n’est pas une leçon à apprendre chaque matin, dévotement – mais vraiment une condition permanente d’existence. […] L’Histoire, réponse à des questions que l’homme d’aujourd’hui se pose nécessairement. Explication de situations compliquées, au milieu desquelles il se débattra moins aveuglément s’il en sait l’origine. Rappel de solutions qui furent celles du passé – et donc qui ne sauraient être, en aucun cas, celles du présent. Mais bien comprendre en quoi le passé diffère du présent ; – quelle école de souplesse pour l’homme nourri d’histoire ! […]
En 1946, l’histoire des Annales entend servir. À l’heure où, de tant de côtés, nous entendons les écrivains, les romanciers, les poètes même répudier l’Art pour l’Art, – pour un art qui risque, souvent, de n’être qu’un artifice, – nous aussi, historiens, faisons notre examen de conscience. Notre retour sur nous-mêmes. Et disons : l’Érudition pour l’Érudition, jamais. L’Histoire au service des partis et des opinions partisanes, jamais. Mais l’Histoire posant des problèmes au passé, en fonction des besoins présents de l’Humanité : cela, oui. Voilà notre doctrine. Voilà notre Histoire.
En l’offrant à ceux qui la cherchent, ne faisons pas, comme il arrive, tout ce que nous pouvons pour qu’aux hommes de bonne volonté elle apparaisse laide, rébarbative, mal fagotée et parlant une langue incompréhensible et barbare. Faisons-la nette, claire, de propos humains. Et pour anéantir l’engeance, à la fois méprisable du point de vue scientifique et odieuse du point de vue humain, – l’engeance pullulante des gâcheurs d’Histoire, – présentons nous-mêmes au public l’Histoire, notre Histoire, la véritable Histoire, de façon telle que ce public, enfin, comprenne ce qu’elle est, et à quoi elle sert.

Source : Lucien Febvre, « Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 1, n° 1, 1946, p. 6-8.
[bookmark: _Toc188020703]Texte n° 26
« Tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser »
(Lucien Febvre, 1949)

L’Histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit essayer de se faire, à tout prix, sans documents écrits s’il n’en existe point. Avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser pour faire, à défaut de fleurs connues et classées, son miel. Avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champs et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses d’épées en métal par des chimistes. D’un mot, avec tout ce qui, étant de l’homme, dépend de l’homme, sert à l’homme, exprime l’homme, signifie la présence, l’activité, les goûts et les façons d’être de l’homme. Toute une part, et la plus passionnante sans doute de notre travail d’historien, ne consiste-t-elle pas dans un effort constant pour faire parler les choses muettes, leur faire dire ce qu’elles ne disent pas d’elles-mêmes, sur les hommes, sur les sociétés qui les ont produites, utilisées, transformées, façonnées à leur guise – et constituer finalement entre elles ce vaste réseau de solidarité et d’entr’aide qui supplée à l’absence du document écrit ?
Pas de statistique, ni démographique, ni autre : allons-nous répondre par la résignation à cette carence ? Être historien, c’est au contraire ne jamais se résigner. C’est tout tenter, tout essayer pour combler les vides de l’information. C’est s’ingénier, le grand mot. Se tromper ou, plutôt, vingt fois se jeter avec enthousiasme dans un chemin plein de promesses – et puis s’apercevoir qu’il ne mène pas où l’on voudrait aller. Tant pis, on recommence. On reprend avec patience l’écheveau aux bouts de fils cassés, emmêlés, dispersés. Relations à longue distance des très vieilles civilisations ? Des textes ? N’espérons pas tant. Mais des formes de bateau, aujourd’hui encore associées à tel ou tel instrument, à telle ou telle pratique culturelle, à tel nombre, à tel vocable, à tel rite ? Datées parfois, fortuitement, et qu’on saisit ici, et ici, et encore ici : voilà qui permet, avec cette sorte d’ivresse que donne le cheminement sur cette étroite arête, entre vraisemblance et fantaisie, pure invention et constatation – voilà qui permet de préparer les matériaux d’une carte : disons de l’océan Indien, cette grande matrice de civilisations, avant que la Méditerranée, peut-être, ne connût sa première mise en ordre et son premier essor…
Et plus près de nous ? Une société médiévale. Point de cadastre, point de plans parcellaires. Alors, nous croiser les bras ? Dire : « on ne sait pas » ? Non. Voilà d’autres documents, des rentiers, des terriers, des « aveux ». Essuyons leur poussière, lisons, réfléchissons, inventons : et nous finirons par nous procurer, non seulement une sorte de bilan parcellaire d’un territoire donné – mais bien d’autres données encore. Une statistique familiale à date fixe. Une répartition des cultures. Que sais-je encore ?

Source : Lucien Febvre, « Vers une autre histoire », Revue de métaphysique et de morale, vol. 54, n° 3-4, 1949, p. 235-236.
[bookmark: _Toc188020704]Texte n° 27
« Aussi, tout bon livre d’histoire est-il imprégné d’ethnologie »
(Claude Lévi-Strauss, 1949)

C’est donc aux rapports entre l’histoire et l’ethnologie au sens strict, que se ramène le débat. Nous nous proposons de montrer que la différence fondamentale entre les deux n’est ni d’objet, ni de but, ni de méthode ; mais qu’ayant le même objet, qui est la vie sociale ; le même but, qui est une meilleure intelligence de l’homme ; et une méthode où varie seulement le dosage des procédés de recherche, elles se distinguent surtout par le choix de perspectives complémentaires : l’histoire organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie par rapport aux conditions inconscientes, de la vie sociale. […]
Ainsi, l’ethnologie ne peut pas rester indifférente aux processus historiques et aux expressions les plus hautement conscientes des phénomènes sociaux. Mais, si elle leur porte la même attention passionnée que l’historien, c’est pour parvenir, par une sorte de marche régressive, à éliminer tout ce qu’ils doivent à l’évènement et à la réflexion. Son but est d’atteindre, par-delà l’image consciente, et toujours différente, que les hommes forment de leur devenir, un inventaire de possibilités inconscientes, qui n’existent pas en nombre illimité ; et dont le répertoire, et les rapports de comptabilité ou d’incompatibilité que chacune entretient avec toutes les autres, fournissent une architecture logique à des développements historiques qui peuvent être imprévisibles, sans être jamais arbitraires. […]
Car, si l’ethnologue consacre principalement son analyse aux éléments inconscients de la vie sociale, il serait absurde de supposer que l’historien les ignore. Sans doute celui-ci prétend-il, avant tout, rendre compte des phénomènes sociaux en fonction des évènements dans lesquels ils s’incarnent, et de la façon dont les individus les ont pensés et vécus. Mais dans sa marche progressive pour rejoindre, et expliquer, ce qui est apparu aux hommes comme la conséquence de leurs représentations et de leurs actes (ou des représentations et des actes de certains d’entre eux), l’historien sait bien, et de façon croissante, qu’il doit appeler à la rescousse tout l’appareil des élaborations inconscientes. […] Aussi, tout bon livre d’histoire – et nous allons en citer un grand – est-il imprégné d’ethnologie. Dans son « Problème de l’incroyance au XVIe siècle », M. Lucien Febvre fait constamment appel à des attitudes psychologiques et à des structures logiques que l’étude des documents, comme celle des textes indigènes, permet seulement d’atteindre indirectement, parce qu’elles ont toujours échappé à la conscience de ceux qui parlaient et écrivaient […]. 
Il serait donc inexact de dire que, sur la route de la connaissance de l’homme, qui va de l’étude des contenus conscients à celle des formes inconscientes, l’historien et l’ethnologue cheminent dans des directions inverses : ils vont tous deux dans le même sens. […] Mais, sur un chemin où ils font, dans le même sens, le même parcours, leur orientation seule est différente : l’ethnologue marche en avant, cherchant à atteindre, à travers un conscient qu’il n’ignore jamais, toujours plus d’inconscient vers quoi il se dirige ; tandis que l’historien avance, pour ainsi dire, à reculons, gardant les yeux fixés sur les actions concrètes et particulières, dont il ne s’éloigne que pour les envisager sous une perspective plus riche et plus complète. Véritable Janus à deux fronts, c’est, en tout cas, la solidarité des deux disciplines qui permet de conserver sous les yeux la totalité du parcours.
Source : Claude Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », Revue de métaphysique et de morale, vol. 54, n° 3-4, p. 383 et 388-390.
[bookmark: _Toc188020705]Texte n° 28
« L’histoire, rapport entre le passé qu’il évoque et le présent qui est le sien »
(H.-I. Marrou, 1954)

Pour eux [les historiens positivistes], l’histoire c’est du Passé, objectivement enregistré, plus, hélas ! une intervention inévitable du présent de l’historien, quelque chose comme l’équation personnelle de l’observateur en astronomie, ou l’astigmatisme de l’ophtalmologiste, c’est-à-dire une donnée parasitaire, quantité qu’il faudrait s’efforcer de rendre aussi petite que possible, jusqu’à la rendre négligeable, tendant vers zéro.
Dans cette conception, on paraît admettre que l’historien, et déjà avant lui le témoin dont il utilise le document, ne pourraient, par leur apport personnel, que porter atteinte à l’intégrité de la vérité, objective, de l’histoire ; qu’il fût positif ou négatif – lacunes, incompréhensions, erreurs dans le second cas, considérations oiseuses, fleurs de rhétorique dans le premier –, cet apport serait toujours regrettable et devrait être éliminé. On eût aimé faire de l’historien, et déjà de ses informateurs, un instrument purement passif, comme un appareil enregistreur, qui n’aurait qu’à reproduire son objet, le passé, avec une fidélité mécanique – à le photographier, comme on eût dit, j’imagine, vers 1900.
Et l’image eût été magnifiquement trompeuse, car nous avons appris entre-temps à reconnaître tout ce que pouvait avoir de personnel, de construit, de profondément informé par l’intervention active de l’opération ces images obtenues pourtant avec des moyens aussi objectifs que des lentilles et une émulsion de bromure d’argent […].
Feuilletons le parfait manuel de l’érudit positiviste, notre vieux compagnon le Langlois et Seignobos : à leurs yeux, l’histoire apparaît comme l’ensemble des « faits » qu’on dégage des documents ; elle existe, latente, mais déjà réelle, dans les documents, dès avant qu’interviennen le labeur de l’historien. Suivons la description des opérations techniques de celui-ci : l’historien trouve les documents puis procède à leur « toilette », c’est l’œuvre de la critique externe, « technique de nettoyage et de raccommodage » : on dépouille le bon grain de la balle et de la paille ; la critique d’interprétation dégage le témoignage dont une sévère « critique interne négative de sincérité et d’exactitude » détermine la valeur (le témoin a-t-il pu se tromper ? A-t-il voulu nous tromper ?...) ; peu à peu s’accumulent dans nos fiches le pur froment des « faits » : l’historien n’a plus qu’à les rapporter avec exactitude et fidélité, s’effaçant derrière les témoignages reconnus comme valides.
En un mot, il ne construit pas l’histoire, il la retrouve : Collingwood, qui ne ménage pas ses sarcasmes à une telle conception de la « connaissance historique préfabriquée, qu’il n’y aurait qu’à ingurgiter et recracher », appelle cela « l’histoire faite avec des ciseaux et un pot de colle », scissors and paste. Ironie méritée, car rien n’est moins exact qu’une telle analyse, qui ne rend pas compte des démarches réelles de l’esprit de l’historien.
Une telle méthodologie n’aboutissait à rien de moins qu’à dégrader l’histoire en érudition […].
Mais non, « il n’existe pas une réalité historique, toute faite avant la science qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité » [Raymond Aron] : l’histoire est le résultat de l’effort, en un sens créateur, par lequel l’historien, le sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu’il évoque et le présent qui est le sien.

Source : Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 49-51.
[bookmark: _Toc188020706]Texte n° 29
« Cet atout sans équivalent que donne l’intelligence directe d’une époque »
(René Rémond, 1957)

L’excuse des historiens pour ne pas entreprendre encore de recherches sur cette période [années 1930-1939] est un principe de méthode : la nécessité du recul. Écrire l’histoire au moment où elle se fait est impossible et dangereux : il convient d’attendre. L’attitude des historiens s’explique toute par cette considération et se fonde sur ce postulat que le recul est à la fois nécessaire et avantageux. Sans avoir la présomption de remettre en question le bien-fondé d’un axiome fondamental, examinons ce qu’il vaut, appliqué au cas particulier de nos dix années.
En quoi consiste donc l’utilité du recul et qu’en peut attendre l’historien ? Il semble qu’il puisse en escompter trois effets distincts et convergents. En premier lieu, l’éloignement de la période étudiée, la disparition des acteurs, l’apaisement graduel des passions doivent faciliter à l’historien l’exercice de l’objectivité et lui permettre d’atteindre à cette sérénité désintéressée qui reste le plus haut idéal de la recherche scientifique. En second lieu, on espère que le temps opèrera, par une sorte de décantation naturelle, un tri entre l’essentiel et l’accidentel, entre le fait capital et l’épisode […]. En dernier lieu, les dispositions qui régissent la communication des archives font qu’il est rarement possible d’y accéder avant un délai de quarante ou cinquante années, et même davantage en certains cas (archives du Vatican) […]. 
Raisonnons par des exemples concrets. Prenons celui d’un journal qui aura paru quelques années entre 1930 et 1939 : il est possible aujourd’hui de retrouver la plupart des rédacteurs, de les interroger, d’en tirer des renseignements sur les circonstances de sa fondation, les vicissitudes de sa carrière, les raisons de sa disparition. […] Passé un demi-siècle, il restera assurément le journal, mais les rédacteurs seront morts et les papiers éparpillés, on ne sait où. Combien de questions demeureront toujours sans réponse ? Naturellement pour exploiter les avantages des études contemporaines, il importe de mettre au point une technique de l’enquête, mais l’historien ne saurait-il critiquer que des témoignages écrits ? L’histoire n’interroge pas seulement les textes, elle doit aussi faire parler les hommes. […]
Rien ne peut remplacer l’enquête auprès des contemporains ; à attendre du recul qu’il dégage par une action presque mécanique la physionomie exacte de la réalité historique, on laisse s’enfuir la possibilité de trouver le mot de certaines énigmes, on s’expose à laisser toujours sans réponse certaines incertitudes. C’est une illusion de penser que le temps travaille nécessairement pour l’historien et la connaissance historique. Loin qu’il soit trop tôt pour entreprendre l’étude des années 1930-1939, il n’est que temps de commencer. […] Oui, il est grand temps : craignons même qu’il ne soit bientôt trop tard. Toute année qui passe sans que soit amorcée cette prospection est une année perdue. Car elle ne détruit pas seulement les papiers, elle ne fait pas qu’emporter les témoins, elle nous rend les évènements et les individus moins intelligibles. C’est encore une conséquence de l’éloignement à laquelle il ne nous semble pas que les historiens aient suffisamment pris garde et qui constitue la rançon de l’objectivité. Le détachement auquel l’historien se flatte d’atteindre, grâce à l’éloignement dans le temps, ne serait-il que le déguisement de l’incompréhension ? L’histoire ne vise pas seulement à établir des faits, elle se propose de comprendre, d’entrer dans l’intelligence des situations et des hommes. Or, d’année en année, cette compréhension devient plus malaisée. […] Pourquoi se priver de cet atout sans équivalent que donne l’intelligence directe d’une époque ? 

Source : René Rémond, « Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin de la IIIe République », Revue française de science politique, vol. 7, n° 2, 1957, p. 258-261.
[bookmark: _Toc188020707]Texte n° 30
« Le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées »
(Fernand Braudel, 1958)

Tout travail historique décompose le temps révolu, choisit entre ses réalités chronologiques, selon des préférences et exclusives plus ou moins conscientes. L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’évènement, nous a depuis longtemps habitués à son récit précipité, dramatique, de souffle court.
La nouvelle histoire économique et sociale met au premier plan de sa recherche l’oscillation cyclique et elle mise sur sa durée : elle s’est prise au mirage, à la réalité aussi des montées et descentes cycliques des prix. Il y a ainsi, aujourd’hui, à côté du récit (ou de « récitatif » traditionnel), un récitatif de la conjoncture qui met en cause le passé par larges tranches : dizaines, vingtaines ou cinquantaines d’années.
Bien au-delà de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus soutenu encore, d’ampleur séculaire cette fois : l’histoire de longue, même de très longue durée. La formule, bonne ou mauvaise, m’est devenue familière pour désigner l’inverse de ce que François Simiand, l’un des premiers après Paul Lacombe, aura baptisé histoire évènementielle. Peu importent ces formules ; en tout cas c’est de l’une à l’autre, d’un pôle à l’autre du temps, de l’instantané à la longue durée que se situera notre discussion.
Non que ces mots soient d’une sûreté absolue. Ainsi le mot évènement. Pour ma part, je voudrais le cantonner, l’emprisonner dans la courte durée : l’évènement est explosif, « nouvelle sonnante », comme l’on disait au XVIe siècle. De sa fumée abusive, il emplit la conscience des contemporains, mais il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme. […]
À la première appréhension, le passé est cette masse de menus faits, les uns éclatants, les autres obscurs et indéfiniment répétés, ceux même dont la microsociologie ou la sociométrie, dans l’actualité, font leur butin quotidien (il y a aussi une microhistoire). Mais cette masse ne constitue pas toute la réalité, toute l’épaisseur de l’histoire sur quoi peut travailler à l’aise la réflexion scientifique. La science sociale a presque horreur de l’évènement. Non sans raison : le temps court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées. […]
Entre les temps différents de l’histoire, la longue durée se présente ainsi comme un personnage encombrant, compliqué, souvent inédit. L’admettre au cœur de notre métier ne sera pas un simple jeu, l’habituel élargissement d’études et de curiosités. Il ne s’agira pas, non plus, d’un choix dont il serait le seul bénéficiaire. Pour l’historien, l’accepter c’est se prêter à un changement de style, d’attitude, à un renversement de pensée, à une nouvelle conception du social. C’est se familiariser avec un temps ralenti, parfois presque à la limite du mouvant. À cet étage, non pas à un autre, […] il est licite de se dépendre du temps exigeant de l’histoire, en sortir, puis y revenir, mais avec d’autres yeux, chargés d’autres inquiétudes, d’autres questions. En tout cas, c’est par rapport à ces nappes d’histoire lente que la totalité de l’histoire peut se repenser comme à partir d’une infrastructure. Tous les étages, tous les milliers d’étages, tous les milliers d’éclatements du temps de l’histoire se comprennent à partir de cette profondeur, de cette semi-immobilité ; tout gravite autour d’elle.

Source : Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 13, n° 4, 1958, p. 727-728 et 733-734.
[bookmark: _Toc188020708]Texte n° 31
« La classe ouvrière a été partie prenante de sa propre formation »
(Edward P. Thompson, 1963)

Le mot « formation » (making) indique que l’objet de cette étude est un processus actif, mis en œuvre par des agents tout autant que par des conditions. La classe ouvrière n’est pas apparue comme le soleil à un moment donné. Elle a été partie prenante de sa propre formation.
Nous parlerons de classe, et non de classes, pour des raisons que ce livre a notamment pour objet d’étudier. Il y a, naturellement, une différence. L’expression « classes laborieuses » est descriptive et élude autant qu’elle définit. Ce terme désigne, de façon peu rigoureuse, un ensemble de phénomènes distincts. On trouve ici des tailleurs, là des tisserands, et ensemble ils constituent les classes laborieuses.
J’entends par classe un phénomène historique, unifiant des évènements disparates et sans lien apparent, tant dans l’objectivité de l’expérience que dans la conscience. J’insiste sur le caractère historique du phénomène. Je ne conçois la classe ni comme une « structure » ni même comme une « catégorie », mais comme quelque chose qui se passe en fait – et qui, on peut le montrer, s’est passé – dans les rapports humains.
De plus, la notion de classe implique celle de rapport historique. Comme tout autre rapport, c’est un phénomène dynamique qui échappe à l’analyse dès lors qu’on tente de le figer à un moment particulier pour en dégager les composantes. La grille sociologique la plus fine ne saurait mettre en évidence un pur modèle de classe, pas plus qu’un pur modèle de déférence ou d’amour. Ce rapport doit toujours s’incarner dans des hommes et un contexte réels. […] On peut parler de classe lorsque des hommes, à la suite d’expériences communes (qu’ils partagent ou qui appartiennent à leur héritage), perçoivent et articulent leurs intérêts en commun et par opposition à d’autres hommes dont les intérêts diffèrent des leurs (et, en général, s’y opposent). L’expérience de classe est en grande partie déterminée par les rapports de production dans lesquels la naissance ou les circonstances ont placé les hommes. La conscience de classe est la manière dont ces expériences se traduisent en termes culturels et s’incarnent dans des traditions, des systèmes de valeurs, des idées et des formes institutionnelles. Au contraire de l’expérience de classe, la conscience de classe ne se présente pas comme déterminée. On peut certes discerner une logique dans les réactions de groupes d’hommes aux métiers similaires face à des expériences similaires, mais nous ne pouvons pas formuler de loi. La conscience de classe naît de la même façon en des lieux et à des époques différents, mais jamais tout à fait de la même façon. […]
Si j’ai montré une compréhension insuffisante des soucis méthodologiques de certains sociologues, j’espère néanmoins que cet ouvrage contribuera à une meilleure compréhension du phénomène de classe. Car je suis convaincu que la seule façon de l’appréhender est de considérer la classe comme une formation sociale et culturelle, résultant de processus que l’on ne peut étudier que si l’on en examine le développement au cours d’une période historique relativement longue. Entre 1780 et 1832, la plupart des travailleurs anglais en vinrent à percevoir leurs intérêts comme identiques et opposés à ceux de leurs dirigeants et de leurs employeurs. La classe dirigeante, quant à elle, était fort divisée et n’a gagné en cohésion à cette même époque que parce que certains antagonismes furent résolus ou perdirent beaucoup de leur acuité face à une classe ouvrière en révolte. Ainsi, la présence de la classe ouvrière était, en 1832, le facteur le plus important de la vie politique britannique.

Source : Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Gallimard/Seuil, 1988, p. 13-15 (1ère édition en anglais : 1963).
[bookmark: _Toc188020709]Texte n° 32
« C’est mutiler l’historien que d’en faire un spécialiste en humanité »
(E. Le Roy Ladurie, 1967)

Le climat est une fonction du Temps ; il varie ; il est sujet à des fluctuations ; il est objet d’histoire. […] Et pourtant, chez les historiens, ces hommes du Temps, directement intéressés, l’historiographie du climat, comme recherche particulière, reste à constituer : les premières tentatives, quand elles ont eu lieu, se sont souvent soldées par des échecs. Pourquoi cette carence ? Pourquoi ces échecs ?
À cause, d’abord, d’une certaine démarche intellectuelle, commune aux premiers historiens du climat ; ceux-ci n’ont pas étudié dès l’abord, et pour lui-même, le climat fluctuant ; mais ils se sont lancés d’emblée dans une entreprise différente et toute périlleuse : l’explication climatique de l’histoire humaine. […]
Une telle histoire est plausible, pourtant. À condition de s’affranchir radicalement […] des préjugés anthropocentriques. […] Objection : ce type de recherche […] n’intéressent pas directement l’histoire humaine ; mais seulement une sorte d’histoire physique, une histoire des conditions naturelles. L’historien qui s’acharnerait à mettre en œuvre celle-ci et celles-là ne risque-t-il pas de trahir la mission que lui a impartie Marc Bloch en un texte célèbre : « Derrière les traits sensibles du paysage, derrière les écrits en apparence les plus glacés…, ce sont les hommes que l’historien veut saisir. Qui n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition. Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier. » 
Belle formule. Mais enfin, pourquoi le nier, elle m’a toujours paru, en dépit de mon immense admiration pour Marc Bloch, trop étroite, inadéquate au véritable esprit scientifique. Le temps n’est-il pas dépassé des philosophes et physiciens grecs qui disaient l’homme « centre du monde » et « mesure de toutes choses » ? […]
Plus précisément : prendre à la lettre les formules sur l’« ogre » et la « chair fraîche », ce serait admettre que l’historien professionnel se désintéresse systématiquement de toute une catégorie de documents sériels ou qualitatifs : observations météorologiques anciennes, texte phénologiques et glaciaires, appréciations évènementielles sur le climat, etc. À la rigueur l’historiographie strictement humaniste pourrait-elle prendre en considération ces documents : mais jamais afin de développer à fond et pour lui-même leur contenu climatique intrinsèque ; seulement pour préciser, grâce à eux, tel ou tel point, généralement infime, d’histoire humaine et d’érudition locale ou particulière (tel qu’un détail sur l’histoire du thermomètre à telle époque, ou l’évolution d’une technique de vendanges dans un tel vignoble). […]
Sous peine de laisser en friche toute une province possible de la recherche, il convient donc, sinon de contredire, du moins de nuancer et de compléter la pensée de Marc Bloch. C’est mutiler l’historien que d’en faire seulement un spécialiste en humanité. L’historien, c’est l’homme du temps et des archives, l’homme à qui rien de ce qui est à la fois documentaire et chronologique ne saurait être étranger. Sur une telle base, il peut être, et il demeurera, la plupart du temps, cet « ogre » sympathique et anthropophage dont parlait Bloch. Mais il peut aussi, dans certains cas, s’intéresser pour elle-même à la Nature ; il peut faire connaître par ses méthodes d’archives, irremplaçables, le Temps particulier de celle-ci et, par exemple, le rythme et les fluctuations récentes du climat.

Source : Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 2020, p. 27-28 et 43-47 (1ère édition : 1967).
[bookmark: _Toc188020710]Texte n° 33
« L’historien de demain sera programmeur ou ne sera pas »
(Emmanuel Le Roy Ladurie, 1968)

Voici quelque temps, un historien germaniste décidait d’analyser, ordinateur en main, la « composition sociale de l’entourage de Guillaume II ». Il compila donc les biographies des courtisans du Kaiser, coda leurs caractéristiques individuelles, leurs généalogies, leurs origines géographiques. Puis, bravement, il enfourna le tout, en cartes perforées comme il se doit, dans la « machine ». Le verdict de celle-ci fut sans appel : l’entourage de Guillaume se composait, pour l’essentiel… d’aristocrates nés à l’est de l’Elbe. L’ordinateur avait accouché d’un truisme.
Cette anecdote illustre une évidence : en histoire, comme ailleurs, ce qui compte, ce n’est pas la machine, mais le problème. La machine n’a d’intérêt que dans la mesure où elle permet d’aborder des questions neuves, originales par les méthodes, les contenus et surtout l’ampleur.
Ce point admis, bien des directions fécondes s’ouvrent aux recherches d’historiens assistés par l’informatique. L’une des orientations les plus claires, c’est l’analyse de vastes corpus de documents, dont les données étaient capitales, mais dont les dimensions avaient jusqu’ici défié les efforts des chercheurs. […] 
En Europe, spécialement en Angleterre et en France, où l’histoire quantitative a marqué tant de points depuis trente ans, l’ordinateur se place progressivement au centre d’une des disciplines les plus fécondes de la nouvelle école : la démographie historique. […]
L’histoire à base d’information n’aboutit pas seulement à une catégorie de recherches bien déterminées. Elle débouche aussi sur la constitution d’une « archive ». Une fois mises en cartes perforées ou en rubans, et après leur utilisation par un premier historien, les données peuvent en effet être stockées et cela à l’intention de futurs chercheurs, désireux d’obtenir des corrélations inédites. Un « dépôt » d’archives de ce genre existe déjà au « Consortium interuniversitaire pour les sciences sociales » de l’université d’Ann Arbor : ce « Consortium » stocke actuellement les recensements et les données des élections américaines depuis le début du XIXe siècle. Un type nouveau d’archiviste y apparaît, sorte d’ingénier en histoire, très différent des grands érudits formés par l’école des Chartes.
Est-il besoin d’ajouter, sans vouloir sacrifier au vocabulaire de la mode, qu’il y a, dans ce domaine aussi, un « défi américain » ? Pendant vingt ou trente années, l’école historique française a vécu, admirablement, sur l’héritage des pères fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch. Et, au moins dans le domaine de l’histoire sociale, économique et quantitative, cette école a constitué, pour les historiens des autres pays, le groupe de pointe et d’avant-garde. La révolution technologique que nous vivons risque de changer tout cela. Aux États-Unis, chaque université un peu importante a désormais son centre d’information et les jeunes graduates s’habituent comme à une chose normale à utiliser le nouvel outillage, dès leur premier travail d’historien, recherche, article ou thèse de Ph.D. Ces jeunes gens sont dans l’information comme des poissons dans l’eau. En France aussi, un pronostic s’impose, en ce qui concerne l’histoire quantitative telle qu’elle sera pratiquée dans les années 1980 : dans ce domaine au moins, l’historien de demain sera programmeur ou il ne sera plus.
Source : Emmanuel Le Roy Ladurie, « La fin des érudits. L’historien de demain sera programmeur ou ne sera pas », Le Nouvel Observateur, 8 mai 1968, p. 38-39.
[bookmark: _Toc188020711]Texte n° 34
« L’histoire est un récits d’évènements vrais »
(Paul Veyne, 1971)

L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme le roman. Seulement elle se distingue du roman sur un point essentiel. Supposons qu’on me raconte une émeute et que je sache qu’on entend par là me raconter de l’histoire et que cette émeute est vraiment arrivée ; je la viserai comme étant arrivée à un moment déterminé, chez un certain peuple ; je prendrai pour héroïne cette antique nation qui m’était inconnue une minute plus tôt et elle deviendra pour moi le centre du récit ou plutôt son support indispensable. Ainsi fait aussi tout lecteur de roman. Seulement, ici, le roman est vrai, ce qui le dispense d’être captivant : l’histoire de l’émeute peut se permettre d’être ennuyeuse sans en être dévalorisée. […] L’historien n’est ni un collectionneur ni un esthète ; la beauté ne l’intéresse pas, la rareté non plus. Rien que la vérité.
L’histoire est un récit d’évènements vrais. Aux termes de cette définition, un fait doit remplir une seule condition pour avoir la dignité de l’histoire : avoir réellement eu lieu. […] Récit de faits vrais, et non vraisemblables (comme dans le roman) ou invraisemblables (comme dans le conte). Ce qui implique entre autres que la méthode historique dont on nous rebat les oreilles n’existe pas. L’histoire a une critique, que Fustel de Coulanges nommait analyse et qui est difficile, chacun sait qu’il faut « dix années d’analyse pour un jour de synthèse ». Mais précisément la synthèse ne demande qu’un jour. Le mot d’analyse est trompeur ; disons : la mise en œuvre des documents et leur critique. Or la critique historique a pour seule fonction de répondre à la question suivante que lui pose l’historien : « Je considère que ce document m’apprend ceci ; puis-je lui faire confiance là-dessus ? » Elle n’est pas chargée de dire à l’historien, qui n’aurait plus qu’à en faire la synthèse, ce que nous apprennent les documents : c’est à l’historien lui-même de le voir et sa synthèse se fait rien qu’en prenant connaissance des documents. Aussi bien les règles de la synthèse historique sont-elles autant de pages blanches ; passées les techniques de maniement et de contrôle des documents, il n’y a pas plus de méthode de l’histoire qu’il n’en existe de l’ethnographie ou de l’art du voyage.
Il n’existe pas de méthode de l’histoire parce que l’histoire n’a aucune exigence : du moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satisfaisante. Elle ne cherche que la vérité, en quoi elle n’est pas la science, qui cherche la rigueur. Elle n’impose pas de normes, aucune règle du jeu ne la sous-tend, rien n’est irrecevable pour elle. C’est là le caractère le plus original du genre historique. […]
L’histoire est un savoir décevant qui enseigne des choses qui seraient aussi banales que notre vie si elles n’étaient pas différentes. Oui, elle est pittoresque ; oui, les villes antiques étaient des villes pleines d’odeurs, odeur des corps trop pressés, des caniveaux, odeurs des boutiques ténébreuses qui débitent la boucherie et les cuirs et dont on ne voit pas la beauté dans l’étroitesse des rues et sous les avancées des toitures (suggrundationes) ; villes où l’on redécouvre l’attrait des couleurs primaires, le rouge, le jaune, et le goût enfantin de ce qui brille. C’est un peu ennuyeux comme les souvenirs de qui a trop voyagé, ce n’est pas rigoureux ni mystérieux, mais on ne peut nier que ce soit vrai. L’histoire est une cité que l’on visite pour le seul plaisir de voir les affaires humaines dans leur diversité et leur naturel, sans y chercher quelque autre intérêt ou quelque beauté.
Source : Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 23-26.
[bookmark: _Toc188020712]Texte n° 35
« Transférer au centre de notre intérêt la vision tragique des vaincus »
( Nathan Wachtel, 1971)

L’historiographie occidentale a longtemps instauré l’Europe comme le centre de référence par rapport auquel s’ordonnait l’histoire de l’humanité. Selon une représentation simple et unilinéaire du devenir, toutes les sociétés étaient censes passer par les mêmes étapes sur la voie du progrès et de la civilisation, dont l’Europe incarnait le modèle le plus achevé ; dans ce cheminement les sociétés non européennes se situaient en arrière, illustrant des États de moindre civilisation : il s’agissait d’une idéologie justificatrice de l’expansion de l’Occident dans le monde, et de son hégémonie. Est-ce un hasard si l’historiographie relative à l’Amérique latine porte surtout sur la colonisation espagnole, alors que l’histoire du monde indigène depuis la Conquête jusqu’à nos jours demeure pour ainsi dire inconnue ? Il faut attendre les temps contemporains, la fin de l’hégémonie européenne et les mouvements de décolonisation, pour que l’Occident prenne conscience que les autres sociétés existent aussi, c’est-à-dire qu’elles ont leur histoire particulière, qui ne suit pas nécessairement les traces du modèle européen. Avec le développement des sciences anthropologiques, sociologiques, historiques, le monde dit « sous-développé » (par rapport à l’Occident) surgit dans son originalité et sa complexité : le champ des sciences humaines est bouleversé par le renversement de l’européo-centrisme.
Pourquoi la vision des vaincus, et pourquoi les Indiens ? Les civilisations précolombiennes exercent une sorte de fascination : pendant des millénaires elles vécurent isolées du reste du monde, tandis que les autres sociétés, en Afrique, en Asie, en Europe, connaissaient malgré les distances le jeu des diffusions culturelles et des influences réciproques. Lorsque les Espagnols découvrirent en Amérique une humanité autre, leur stupéfaction fut plus grande que ne le serait la nôtre, sans doute, si nous rencontrions des êtres pensants en de lointaines planètes. Or ce heurt, au XVIe siècle, de deux mondes radicalement étrangers coïncide avec les débuts de l’expansion européenne sur le globe. Le projet de renverser la perspective européocentriste se situe donc ici à l’origine même de l’hégémonie occidentale et s’applique à des sociétés dont l’évolution historique suivit des voies totalement indépendantes de celles de l’Ancien Monde. Nous sommes en présence d’un phénomène, peut-être unique, qui constitue une véritable expérimentation dans le domaine des sciences humaines : des sociétés jusqu’alors fermées sur elles-mêmes subissent, avec l’irruption des hommes blancs, le choc d’un évènement d’origine rigoureusement externe. Comment réagissent-elles ? Quelle est ensuite leur évolution ? L’historiographie occidentale étudie généralement la « Conquête », comme l’indique ce mot, du seul point de vue des vainqueurs. Mais il existe une autre face de l’évènement : pour les Indiens, non moins stupéfaits, l’arrivée des Espagnols signifie la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vécu la défaite ? Comment l’ont-ils interprétée ? Et comment son souvenir s’est-il perpétué dans leur mémoire collective ?
Il s’agit en quelque sorte de passer de l’autre côté de la scène et de scruter l’histoire à l’envers, puisque aussi bien nous sommes accoutumés à considérer le point de vue européen comme l’endroit : dans le miroir indigène se reflète l’autre visage de l’Occident. Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l’intérieur les sentiments et les pensées de Moctezuma ou d’Atahuallpa. Mais nous pouvons au moins tenter de nous déprendre de nos habitudes mentales, déplacer notre point d’observation et transférer au centre de notre intérêt la vision tragique des vaincus.

Source : Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, 1971, p. 21-22.
[bookmark: _Toc188020713]Texte n° 36
« Histoire des mentalités, histoire de la lenteur dans l’histoire »
(Jacques Le Goff, 1974)

Le niveau de l’histoire des mentalités est celui du quotidien et de l’automatique, c’est ce qui échappe aux sujets individuels de l’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée, c’est ce que César et le dernier soldat de ses légions, Saint-Louis et le paysan de ses domaines, Christophe Colomb et le marin de ses caravelles ont en commun. L’histoire des mentalités est à l’histoire des idées ce que l’histoire de la culture matérielle est à l’histoire économique. La réaction des hommes du XIVe siècle face à la peste, châtiment divin, est nourrie de la leçon séculaire et inconsciente des penseurs chrétiens, de saint Augustin à saint Thomas d’Aquin, elle s’explique par le système d’équation maladie = péché mis au point par les clercs du haut Moyen Âge, mais elle néglige toutes les articulations logiques, toutes les subtilités du raisonnement pour ne garder que le moule grossier de l’idée. Ainsi l’ustensile de tous les jours, le vêtement du pauvre dérive de modèles prestigieux créés par les mouvements superficiels de l’économie, de la mode et du goût. C’est là que se saisit le style d’une époque, aux profondeurs du quotidien. Quand Huizinga appelle Jean de Salisbury un « esprit prégothique », s’il lui reconnaît une supériorité d’anticipation sur l’évolution historique par le préfixe, par l’expression où esprit (mind) évoque la mentalité, il en fait le témoin collectif d’une époque, comme Lucien Febvre le fit d’un Rabelais arraché à l’anachronisme des érudits des idées pour être rendu à l’historicité concrète des historiens des mentalités.
Le discours des hommes, sur quelque ton qu’il ait été prononcé, celui de la conviction, de l’émotion, de l’emphase, n’est le plus souvent qu’un ramassis d’idées toutes faites, de lieux communs, de vieilleries intellectuelles, l’exutoire hétéroclite d’épaves de cultures et de mentalités de diverses origines et de divers temps.
D’où la méthode que l’histoire des mentalités impose à l’historien : une recherche archéologique d’abord des strates et morceaux d’archéopsychologie […], mais, ces épaves étant cependant assemblées en cohérences mentales sinon logiques, le déchiffrement ensuite de systèmes psychiques proches du bricolage intellectuel auquel Claude Lévi-Strauss reconnaît la pensée sauvage. […]
Ainsi ce qui semble dénué de racines, né de l’improvisation et du réflexe, gestes machinaux, paroles irréfléchies, vient de loin et témoigne du long retentissement des systèmes de pensée.
L’histoire des mentalités oblige l’historien à s’intéresser de plus près à quelques phénomènes essentiels de son domaine : les héritages dont l’étude enseigne la continuité, les pertes, les ruptures (d’où, de qui, de quand viennent ce pli mental, cette expression, ce geste ?) ; la tradition c’est-à-dire les façons dont se reproduisent mentalement les sociétés, les décalages, produit du retard des esprits à s’adapter au changement et de l’inégale vitesse d’évolution des différents secteurs de l’histoire. Champ d’analyse privilégié pour la critique des conceptions linéaires du service historique. L’inertie, force historique capitale, qui est plus le fait des esprits que de la matière, car celle-ci est souvent plus prompte que ceux-là. Les hommes se servent des machines qu’ils inventent en gardant les mentalités d’avant ces machines. Les automobilistes ont un vocabulaire de cavaliers, les ouvriers d’usines du XIXe siècle la mentalité des paysans qu’étaient leurs pères et leurs grands-pères. La mentalité est ce qui change le plus lentement. Histoire des mentalités, histoire de la lenteur dans l’histoire.

Source : Jacques Le Goff, « Les mentalités : une histoire ambiguë », in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire, tome 3 : Nouveaux objets, Paris, Gallimard, p. 111-114.
[bookmark: _Toc188020714]Texte n° 37
« Les changements de l’homme devant la mort »
(Philippe Ariès, 1975)

Mon premier dessein était modeste et borné. Je sortais d’une longue étude sur le sentiment de famille, où je m’étais aperçu que ce sentiment qu’on disait très ancien et plutôt menacé par la modernité était en réalité récent et lié à une étape décisive de cette modernité. Je me demandai donc s’il ne fallait pas généraliser, si nous n’avions pas gardé encore, au XIXe siècle et au début du XXe, l’habitude d’attribuer des origines lointaines à des phénomènes collectifs et mentaux en réalité très nouveaux, ce qui reviendrait à reconnaître à cette époque de progrès scientifique la capacité de créer des mythes. J’ai eu alors l’idée d’étudier les coutumes funéraires contemporaines, pour voir si leur histoire confirmait mon hypothèse.
Je m’étais déjà intéressé aux attitudes devant la mort, dans mon Histoire des populations françaises ; j’étais d’autre part frappé par l’importance, dans la sensibilité contemporaine, celle des années 1950-1960, de la visite au cimetière, de la piété pour les morts, de la vénération des tombeaux. J’étais impressionné, à chaque retour de novembre, par les courants migratoires qui amenaient aux cimetières des villes comme des campagnes des flots de pèlerins. Je me suis demandé d’où venait cette piété. Venait-elle du fond des âges ? Était-elle la suite ininterrompue des religions funéraires de l’antiquité païenne ? Quelque chose dans le style me suggérait que cette continuité n’était pas certaine et que cela valait la peine de s’en assurer. Tel fut le point de départ d’une aventure dont je ne soupçonnais pas les risques ; je n’imaginais pas jusqu’où elle devait me conduire. […]
Une enquête rapide me fit découvrir l’ancienne pratique funéraire si différente de la nôtre, l’exiguïté et l’anonymat des sépultures, l’entassement des corps, le réemploi des fosses, l’entassement des os dans les charniers, tous signes que j’interprétai comme marques d’indifférence à l’égard des corps. Je pouvais désormais donner une réponse au problème posé : les cultes funéraires de l’Antiquité, même s’il en restait quelques traces dans le folklore, avaient certainement disparu. Le christianisme s’était débarrassé des corps en les abandonnant à l’Église où ils étaient oubliés. C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle qu’une sensibilité nouvelle n’a plus toléré l’indifférence traditionnelle et qu’une piété a été inventée, si populaire, si répandue à l’époque romantique qu’on la crut immémoriale. […]
Les changements de l’homme devant la mort, ou bien sont eux-mêmes très lents, ou bien se situent entre de longues périodes d’immobilité.
Les contemporains ne les aperçoivent pas, parce que le temps qui les sépare dépasse celui de plusieurs générations et excède la capacité de la mémoire collective. L’observateur d’aujourd’hui, s’il veut parvenir à une connaissance qui échappait aux contemporains, doit donc dilater son champ de vision et l’étendre à une durée plus longue que celle qui sépare deux grands changements successifs. S’il s’en tient à une chronologie trop courte, même si celle-ci paraît déjà longue aux yeux de la méthode historique classique, il risque d’attribuer des caractères originaux d’époque à des phénomènes qui sot en réalité beaucoup plus anciens.
C’est pourquoi l’historien de la mort ne doit pas avoir peur d’embrasser les siècles jusqu’à concurrence du millénaire : les erreurs qu’il ne peut pas ne pas commettre sont moins graves que les anachronismes de compréhension auxquels l’expose une chronologie trop courte.

Source : Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 8-13.
[bookmark: _Toc188020715]Texte n° 38
« Élargir vers le bas le concept historique d’individu »
(Carlo Ginzburg, 1976)

1. On pouvait autrefois accuser les historiens de vouloir seulement connaître « la geste des rois ». Aujourd’hui, certainement, il n’en est plus ainsi. Ils se tournent toujours davantage vers ce que leurs prédécesseurs avaient tu, écarté ou simplement ignoré. « Qui a construit la Thèbes aux sept portes ? » demandait déjà le « lecteur ouvrier » de Brecht. Les sources ne nous disent rien de ces maçons anonymes ; mais l’interrogation conserve tout son sens.
2. La rareté des témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes subalternes constitue le premier obstacle – mais non le seul – auquel se heurte une telle recherche. Mais la règle admet des exceptions. Le livre raconte l’histoire d’un meunier du Frioul, Domenico Scandella dit Menocchio, qui mourut brûlé sur l’ordre du Saint-Office après une vie passée dans l’obscurité la plus complète. Les dossiers des deux procès tenus contre lui à quinze ans de distance nous livrent un riche tableau de ses pensées et de ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspirations. D’autres documents nous renseignent sur ses activités économiques et sur la vie de ses enfants. Nous disposons même de pages écrites par lui, et d’une liste partielle de ses lectures (car il savait lire et écrire). Bien sûr, nous voudrions en savoir beaucoup plus sur Menocchio. Mais ce que nous en savons permet déjà de reconstruire un fragment de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la « culture des classes subalternes », ou encore la « culture populaire ». […]
7. Avant de voir dans quelle mesure les confessions de Menocchio nous aident à préciser ce problème, il est juste de se demander quelle importance peuvent avoir, sur un plan général, les idées et les croyances d’un individu isolé de sa couche sociale. Quand des équipes entières de chercheurs se lancent dans d’immenses entreprises d’histoire quantitative des idées ou d’histoire religieuse sérielle, proposer une enquête minutieuse sur un meunier peut sembler paradoxal et absurde : presque un retour au métier à main à une époque de métiers automatiques. Il est symptomatique que la possibilité même d’une pareille enquête ait été exclue d’avancé par quelqu’un qui, comme François Furet, a soutenu que la réintégration des classes inférieures dans l’histoire générale ne peut se faire que sous le signe du « nombre et de l’anonymat », à travers la démographie et la sociologie, et « l’étude quantitative des sociétés du passé ». Même si les historiens ne les ignorent plus, les classes inférieures seraient de toute façon condamnés à rester « silencieuses ».
Mais si la documentation nous offre la possibilité de reconstituer non seulement des masses indistinctes, mais aussi des personnalités individuelles, il serait absurde de l’écarter. Élargir vers le bas le concept historique « d’individu » n’est pas un mince objectif. Le risque existe, assurément, de tomber dans l’anecdote et dans l’histoire évènementielle tant décriée, qui n’est pas seulement, ni nécessairement, une histoire politique. Mais le risque n’est pas, pourtant, inévitable. Des études biographiques ont démontré que chez un individu médiocre, en lui-même privé de relief et pour cette raison précisément représentatif, on peut observer comme dans un microcosme les caractéristiques d’une entière couche sociale à une époque historique […].
Cela ne vise assurément pas à opposer enquêtes qualitatives et quantitatives. On veut simplement souligner que pour l’histoire des classes subalternes, la rigueur déployée par les secondes ne peut se passer (ou, si l’on préfère, ne peut encore se passer) de l’impressionnisme si décrié des premières. 

Source : Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Flammarion, 2009, p. 9-10 et 20-22 (1ère édition en italien : 1976).
[bookmark: _Toc188020716]Texte n° 39
« Refluer vers une manière de narration »
(Lawrence Stone, 1979)

De tout temps, les historiens ont raconté des histoires. […] Pourtant, voilà cinquante ans que ce rôle de conteur est tombé en discrédit parmi ceux qui se sont considérés comme les pionniers de la profession, chez les praticiens de la « nouvelle histoire », comme l’a appelée en ce deuxième après-guerre. En France, c’est sous la qualification d’« histoire évènementielle » qu’on a banni le récit. Or j’entrevois à divers signes qu’un courant de fond aspire bien des « nouveaux historiens » signalés et les fait refluer vers une manière de narration. […]
Ils en reviennent à présent aux histoires qu’on raconte : mais il y a des différences entre leurs histoires et celles des historiens qui narraient selon la tradition, et j’en ai relevé cinq. La première, c’est que tous, presque sans exception, ils s’occupent de la vie, des sentiments, des conduites des pauvres et des inconnus, non pas des grands et des puissants. La deuxième, c’est qu’en bonne méthode, l’analyse leur demeure aussi indispensable que la description ; aussi passent-ils volontiers, et parfois maladroitement, d’une manière à l’autre. La troisième : ils ouvrent de nouvelles sources, souvent les procès-verbaux de tribunaux criminels qui procédaient selon le droit romain et qui conservaient donc en transcription la déposition complète des témoins. […] Quatrième différence : leur façon de raconte n’est pas souvent celle d’Homère, de Dickens ou de Balzac. Sous l’influence du roman moderne et des idées freudiennes, ils explorent avec précaution le subconscient, au lieu de s’en tenir aux faits tout simples. Et sous l’influence des anthropologues, ils essaient de s’appuyer sur les conduites pour révéler la signification symbolique. La cinquième différence, c’est qu’ils ne racontent pas pour elle-même l’histoire d’une personne, d’un procès, d’un épisode dramatique ; ils font leur récit pour mettre en lumière ce qui pouvait travailler intérieurement une culture ou une société d’autrefois. […]
En conséquence, on assiste présentement à un foisonnement de l’exemple choisi – désormais, c’est souvent un exemple unique mais détaillé – dans les manières en vogue d’écrire l’histoire. En un sens, c’est seulement une extension logique de l’énorme succès des études d’histoire locale, qui ont pris pour sujet non pas l’ensemble d’une société, mais seulement un segment – une province, une ville, voire un village. L’histoire totale ne paraît possible qu’à condition de faire choix d’un microcosme, et les résultats obtenus ont souvent fait plus et mieux pour éclairer et expliquer le passé que toutes les études antérieures ou simultanées fondées sur les archives du gouvernement central. […]
Il va de soi qu’un seul vocable comme « narration », et qui traîne après lui une histoire si compliquée, on ne saurait caractériser ce qui, dans le fait, est un faisceau de changements de nature dans le discours historique. Il y a des signes d’évolution quant au débat central de l’histoire : des circonstances qui environnent l’homme, on va vers l’homme dans les circonstances ; quant aux sources primordiales d’influence : de la sociologie, l’économie et la démographie vers l’anthropologie et la psychologie ; quant au sujet : du groupe vers l’individu ; quant aux modèles explicatifs de la mutation historique : du stratifié et de l’unicausal vers le communicant et le multicausal ; quant à la méthode : de la quantification du groupe vers l’exemple individuel ; quant à l’organisation, de l’analytique vers le descriptif ; et quant à la notion qu’on se fait du rôle de l’historien : du scientifique vers le littéraire.

Source : Lawrence Stone, « Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle histoire », Le Débat, n° 4, 1980, p. 116 et 128-133 (1ère publication en anglais : 1979).
[bookmark: _Toc188020717]Texte n° 40
« L’histoire de la découverte de l’Amérique du point de vue des Arawaks »
(Howard Zinn, 1980)

C’est ainsi qu’a commencé, il y a cinq cents ans, l’histoire de l’invasion européenne des territoires indiens aux Amériques. Au commencement, donc, étaient la conquête, l’esclavage et la mort […] Pourtant, à en croire les manuels d’histoire fournis aux élèves américains, tout commence par une épopée héroïque – nulle mention des bains de sang – et nous célébrons aujourd’hui encore le Columbus Day. […]
Mettre l’accent sur l’héroïsme de Christophe Colomb et de ses successeurs en tant que navigateurs et découvreurs, en évoquant en passant le génocide qu’ils ont perpétré, n’est pas une nécessité technique mais un choix idéologique. Et ce choix sert – involontairement – à justifier ce qui a été fait. […]
Ainsi, puisque le choix de certains évènements et l’importance qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l’historien, je préfère tenter de dire l’histoire de la découverte de l’Amérique du point de vue des Arawaks, l’histoire de la Constitution du point de vue des esclaves, celle d’Andrew Jackson vue par les Cherokees, la guerre de Sécession par les Irlandais de New York, celle contre le Mexique par les déserteurs de l’armée de Scott, l’essor industriel à travers le regard d’une jeune femme des ateliers textiles de Lowell, la guerre hispano-américaines à travers celui des Cubains, la conquête des Philippines telle qu’en témoignent les soldats noirs de Lusón, l’Âge d’or par les fermiers du Sud, la Première Guerre mondiale par les socialistes et la suivante par les pacifistes, le New Deal par les Noirs de Harlem, l’impérialisme américain de l’après-guerre par les péons d’Amérique latine, etc. Tout cela, bien sûr, si tant est que quiconque – et quels que soient les efforts qu’il y consacre – puisse effectivement « voir » l’histoire en épousant le point de vue des autres.
Il n’est pas dans mon propos de me lamenter sur les victimes et de stigmatiser les bourreaux. Les larmes et la colère, lorsqu’elles ont pour objet les évènements du passé, ne peuvent que nuire à la combativité qu’exige le présent. En outre, les frontières ne sont pas toujours clairement délimitées. Sur le long terme, l’oppresseur est aussi une victime. Sur le court terme (et jusqu’ici, semble-t-il, l’histoire de l’humanité n’a jamais été qu’une question de court terme), les victimes elles-mêmes, exaspérées et inspirées par la culture qui les opprime, se retournent contre d’autres victimes.
[…] Si je ne souhaite pas les idéaliser, je me souviens néanmoins (le paraphrasant un peu brutalement) d’un propos que j’ai lu quelque part : « La plainte du pauvre n’est pas toujours juste, mais si vous ne l’entendez pas vous ne saurez jamais ce qu’est vraiment la justice. »
Je n’entends pas inventer des victoires au bénéfice des mouvements populaires. Cependant, si écrire l’histoire se réduisait à dresser la liste des échecs passés, l’historien ne serait plus que le collaborateur d’un cycle infini de défaites. Une histoire qui se veut créative et souhaite envisager un futur possible sans pour autant trahir le passé devrait, selon moi, ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé laissés dans l’ombre et au cours desquels, même si ce fut trop brièvement, les individus ont su faire preuve de leur capacité à résister, à s’unir et parfois même à l’emporter. Je suppose – ou j’espère – que notre avenir sera plus à l’image de ces brefs moments de solidarité qu’à celle des guerres interminables.

Source : Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis d’Amérique de 1492 à nos jours, Paris, Agone, 2002, p. 12-16 (1ère édition en anglais : 1980).
[bookmark: _Toc188020718]Texte n° 41
« Exploiter l’évènement, en le traitant d’une certaine manière »
(Georges Duby, 1984)

En 1968, je reçus proposition d’écrire, pour la collection qu’avait fondée Gérard Walter, « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l’un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l’empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L’empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l’a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un évènement. Ponctuel. Retentissant.
J’acceptai. Mes amis, des historiens qui, comme moi, s’affirmaient les disciples de Marc Bloch et de Lucien Febvre, s’en étonnèrent. L’histoire qu’ils faisaient, et que j’avais faite jusqu’alors, celle qu’on devait dire, plus tard et abusivement, « nouvelle » (je dis abusivement, car la plupart des interrogations que nous fûmes si fiers de forger, nos prédécesseurs, avant que ne s’appesantisse la chape du positivisme, les avaient formulées dans le second tiers du XIXe siècle) rejetait en effet sur les marges l’évènementiel, répugnait au récit, s’attachait au contraire à poser, à résoudre des problèmes et, négligeant les trépidations de surface, entendait observait dans la longue et la moyenne durée, l’évolution de l’économie, de la société, de la civilisation. Il me fallut expliquer ce qui m’avait décidé. […] 
Il commençait […] de m’apparaître non seulement possible, non seulement utile mais franchement nécessaire, pour parvenir jusqu’aux mouvements obscurs qui font lentement se déplacer au cours des âges les soubassements d’une culture, d’exploiter l’évènement. D’en tirer le meilleur parti, en le traitant d’une certaine manière. Je continue bien sûr de penser comme Fernand Braudel (interview dans Le Monde du 14 décembre 1979) que le simple « fait divers », qui n’a rien de singulier et qui se reproduit sans faire de bruit, « peut être l’indicateur d’une réalité longue et quelque fois, merveilleusement, d’une structure », et qu’il importe par conséquent de le traquer. Mais je pense aussi, et je le pensais déjà, que justement c’est parce qu’il fait du bruit, parce qu’il est « grossi par les impressions des témoins, par les illusions des historiens », parce qu’on en parle longtemps, parce que son irruption suscite un torrent de discours, que l’évènement sensationnel prend son inestimable valeur. Pour ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de résonnance, par tout ce dont son explosion provoque la rémontée depuis les profondeurs du non-dit, par ce qu’il révèle à l’historien des latences. Du fait même qu’il est exceptionnel, l’évènement tire avec lui et fait émerger, dans le flot des paroles qu’il libère, des traces qui, sans ce coup de filet, seraient demeurées dans les ténèbres, inaperçues, les traces du plus banal, de ce dont on parle rarement dans le quotiiden de la vue et dont on n’écrit jamais.
Or, de Bouvines, on commença le soir même de parler abondamment, et l’on ne cessa pas. Autour du fait, les témoignages se sont accumulés. Copieux, divers, et qui n’avaient été jusqu’alors que partiellement sollicités. Évidemment, tout était dit des causes et des conséquences de la bataille. […] Mais ce travail antérieur me soulageait ; je pouvais sans scrupule renvoyer le lecteur à ces analyses excellentes. Le matériau était là. Je le repris, et spécialement les relations qui furent écrites de l’évènement, dans l’immédiat, et puis plus tard, au fil du temps, pour une enquête différemment orientée […].

Source : Georges Duby, novembre 1984, avant-propos à Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1985, p. 4-5.
[bookmark: _Toc188020719]Texte n° 42
« C’est bien du néant qu’il faut les faire sortir »
(Arlette Farge, 1984)

1970-1980 : UNE LONGUE DURÉE FONDATRICE ET MOUVEMENTÉE
Exister par soi-même hors des contraintes sociales et biologiques, hors de l’emprise des stéréotypes et des fonctions obligées, c’est entre autres le cri formulé par la revendication du mouvement féministe des années 1970. Il s’étend et se démultiplie en larges échos pour rejaillir immédiatement en un nouvel éclat de voix : pour exister, revendiquer, il faut avoir une mémoire, retrouver dans le passé enfoui celles qui nous ont précédées et que l’histoire jamais n'a prises en compte.
Mémoire nécessaire, mémoire qui bute aussitôt contre les raisons de son inexistence : tout est à faire, tout est à chercher, puisque l’histoire dans son récit asexué du déroulement du temps a gommé les femmes, et ne donne aux chercheuses qu’une longue série de sources masculines, où à nouveau se redouble le problème de l’inexistence féminine. Ainsi vont naître deux figures : celle des héroïnes oubliées, des femmes exceptionnelles ; celle de l’ensemble dominé des muettes de l’histoire. […] Dans les deux cas, le vocabulaire employé révèle que c’est bien du néant qu’il faut les faire sortir […] ; elles cherchent à compenser l’occultation, à briser le silence, à éviter que se forment de nouvelles amnésies.
Constituée au départ par l’idée de négation et d’oubli, l’histoire des femmes s’articule aisément en un premier temps sur l’histoire des mentalités et bénéficie à la fois de son essor et de celui de l’anthropologie. L’heure est en effet au travail de réparation des oublis commis par les sciences humaines : les marginaux, les déviants, les fous, les prisonniers, les malades deviennent objets d’histoire ; « exclus de l’histoire », ils sont réhabilités par elle ; les femmes y trouvent donc naturellement leur place. […]
Tandis que naît l’histoire des femmes se pose en même temps le problème de son écriture. Faut-il ou non revendiquer une pratique spécifique de l’écriture féminine de l’histoire ? La question dépasse la discipline et pose le statut de l’écriture féminine. En histoire, mêmes celles qui ne revendiquent pas une certaine subjectivité de la démarche comme de l’écriture s’entendent formuler l’interrogation : la lecture faite de leurs travaux passe souvent aussi par ce prisme.
À ce point des travaux, l’attitude institutionnelle sera relativement décisive pour la suite : d’abord surprise – l’histoire des femmes est aussi une conquête – elle se fige tout en s’installant dans la tolérance. Les études sur les femmes se déploient seules face à cette liberté qui leur est donnée et n’ont guère le temps de s’attarder sur les ambiguïtés que cette tolérance recouvre : une certaine culpabilité à n’avoir pas pensé plus tôt à introduire les différences sexuelles dans le cours de l’histoire, une certaine dextérité à se servir du thème comme d’un alibi. Alibi à double visage : certaines universités sont fières d’avoir leurs études féminines, un peu comme lorsque les églises avaient leurs pauvres ; d’autres les acceptent au nom de la modernité et du bien-fondé des idéologies progressistes. Quoiqu’il en soit cette tolérance, qui est consentement et non incitation, aboutit assez rapidement à la constitution d’espaces réservés, de territoires clos bâtis isolément sur fond de silence quasiment total de la part des collèges masculins. […] Aucun effet de retour non plus, ce qui est malgré tout assez rare en sciences humaines où tout se commente rapidement. Aucune influence de l’une sur l’autre, comme si se fabriquaient deux histoires étanches, étrangères l’une à l’autre, et qui ne se questionneraient nullement.

Source : Arlette Farge, « Pratique et effets de l’histoire des femmes », in Michelle Perrot (dir.), Une histoire des femmes est-elle possible ?, Marseille/Paris, Rivages, p. 20-23.
[bookmark: _Toc188020720]Texte n° 43
« Aujourd’hui, le temps semble venu des incertitudes »
(Les Annales, 1988)

Depuis soixante ans, les Annales ont construit leur projet sur une confrontation entre l’histoire et les sciences sociales. Cette rencontre a pris des formes diverses et connu des succès inégaux, mais elle a contribué à transformer en profondeur le paysage historiographique. […]
Aujourd’hui, le temps semble venu des incertitudes. Le reclassement des disciplines transforme le paysage scientifique, remet en cause des primautés établies, affecte les voies traditionnelles par lesquelles circulait l’innovation. Les paradigmes dominants, que l’on allait chercher dans les marxismes ou dans les structuralismes aussi bien que dans les usages confiants de la quantification, perdent de leurs capacités structurantes, quand se développe, dans une atmosphère de « retour de Chine », une méfiance simpliste devant toutes les idéologies. […]
L’histoire, qui avait établi une bonne part de son dynamisme sur une ambition fédératrice, n’est évidemment pas épargnée par cette crise générale des sciences sociales. […] Faute de pouvoir identifier clairement, dans un paysage intellectuel mouvant, les disciplines avec lesquelles bâtir une nouvelle alliance, et les paradigmes pour les fonder, les solutions paresseuses l’emportent : dénonciations faiblement argumentée d’une « École des Annales » aux contours dessinées pour les besoins de la cause, remplois de vieux motifs – retour du narratif, de l’évènement, du politique, de la biographie – comme s’ils devaient suffire à remettre un peu d’ordre dans nos pratiques. […]
Le moment est venu de rebattre les cartes. Il ne s’agit pas de dresser l’inventaire arrêté d’une situation qui ne cesse de changer sous nos yeux, moins encore de faire le constat global d’un échec. Il s’agit de tenter, à partir des expériences acquises et de celles qui sont en cours, de dégager quelques points de repères, de tracer quelques lignes de conduite pour des pratiques rigoureuses et novatrices en temps d’incertitude. […]
Nouvelles méthodes. Nous souhaitons attirer l’attention sur deux questions majeures : les échelles d’analyse, et l’écriture de l’histoire. Certaines des propositions développées par la micro-histoire, après une longue période d’attention exclusive aux processus globaux et aux structures d’ensemble, contraignent à une gymnastique intellectuelle salutaire. Elles obligent en particulier à préciser et à discuter les formes de l’adéquation entre la taille des objets d’étude, les modalités de l’observation et les problématiques. De l’individu au groupe et à la société, du local au global, comment assurer l’articulation entre les niveaux d’observation et définir les modalités des généralisations nécessaires ? Dans une autre direction, comment établir les conditions d’ajustement et de confrontation des résultats, et plus fondamentalement développer un comparatisme dont l’exigence n’a cessé d’être proclamée, mais dont la mise en œuvre demeure l’exception ? […]
Ni bilan, ni examen de conscience. Le moment ne nous paraît pas venu d’une crise de l’histoire dont certains acceptent, trop commodément, l’hypothèse. Nous avons en revanche la conviction de participer à une nouvelle donne, encore confuse, et qu’il s’agit de définir pour exercer demain le métier d’historien. Nous avons l’ambition de saisir, sur le vif, un tournant critique.

Source : Les Annales, « Histoire et sciences sociales. Un tournant critique ? » [éditorial], Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 43, n° 2, 1988, p. 291-293.
[bookmark: _Toc188020721]Texte n° 44
« La pluralité des rythmes qui caractérisent l’histoire politique »
(René Rémond)

Désireuse d’aller au fond des choses, de saisir les tréfonds de la réalité, l’histoire nouvelle tenait les structures durables pour plus réelles et plus déterminantes que les accidents de conjoncture. Ses présupposés étaient que les comportements collectifs avaient plus d’importance sur le cours de l’histoire que les initiatives individuelles, que les phénomènes inscrits dans une durée longue étaient plus significatifs et plus décisifs que les mouvements de faible amplitude, et que les réalités du travail, de la production, des échanges, l’état des techniques, les changements de la technologie, les rapports sociaux qui en résultaient, avaient plus de conséquences et de ce fait devaient retenir l’attention des observateurs plus que les régimes politiques ou les changements dans l’identité des détenteurs d’un pouvoir dont il était entendu que les décisions ne faisaient que traduire l’état du rapport des forces sociales ou refléter des réalités antérieures aux choix politiques.
Or l’histoire politique se trouvait dessiner la configuration exactement contraire à cette histoire idéale. L’étude des structures ? Elle n’avait d’yeux que pour les accidents et les circonstances les plus superficielles : s’épuisant à analyser les crises ministérielles, privilégiant les ruptures de continuité, elle était l’image même et l’exemple achevé de l’histoire dite évènementielle – le terme étant évidemment pris en mauvaise part – qui reste à la surface des choses et néglige de rattacher les évènements à leurs causes profondes. Que de temps perdu à établir des faits mineurs, à préciser l’enchaînement des circonstances ! Jusqu’à sombrer dans l’anecdote, surestimant la part du hasard au détriment de la nécessité incarnée dans les mouvements de longue durée. […]
Comparée à l’histoire de la population, de l’institution familiale, du travail, des mœurs ou des croyances, qui avaient toutes pour objet des phénomènes dont l’évolution relevait de la longue durée, l’histoire des faits politiques apparaissait comme une histoire de l’éphémère et de l’instant. À preuve, alors que les autres séries historiques se prêtent mal à une périodisation, que leur chronologie se laisse difficilement enfermer dans des dates précises, la nomenclature des évènements politiques tient dans des journées : 18 brumaire, 2 décembre, 4 septembre, 6 février, 18 juin ou 13 mai. L’histoire politique fait le bonheur des calendriers.
Cette opposition fait bon marché de la pluralité des rythmes qui caractérisent l’histoire politique. Celle-ci se déroule simultanément sur des registres inégaux : elle articule du continu et du discontinu, combine de l’instantané et de l’extrêmement lent. Il y a certes tout un ensemble de faits qui se succèdent à un rythme rapide et auxquels correspondent effectivement des dates précises : coups d’État, journées révolutionnaires, changements de régime, crises ministérielles, consultations électorales, décisions gouvernementales, adoption de textes législatifs… D’autres s’inscrivent dans une durée moyenne dont l’unité est la décennie ou plus : longévité des régimes, période d’application des modes de scrutin, existence de partis politiques. D’autres encore ont pour unité de temps la durée la plus longue ; si l’histoire des formations politiques ressortit plutôt à la durée moyenne, en revanche celle des idéologies qui les inspirent relève, elle, de la longue durée. […] Enfin la notion de culture politique, qui est en passe d’occuper dans la réflexion et d’explication des phénomènes politiques une place à proportion du vide qu’elle vient de combler, implique continuité dans la très longue durée. Ainsi, sous le rapport du temps, l’histoire politique ne le cède pas à celle de n’importe quel autre aspect de la réalité.

Source : René Rémond, « Une histoire présente », in René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1996, p. 14 et 29-30 (1ère édition : 1988).
[bookmark: _Toc188020722]Texte n° 45
« Quelques instants de vie de personnages ordinaires »
(Arlette Farge, 1989)

L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés, ni aux « relations », ni aux correspondances, ni aux journaux, ni même aux autobiographies. Elle est difficile dans sa matérialité. Parce que démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. La comparaison avec des flux naturels et imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion, voire de noyade… la mer est au rendez-vous […].
Dans les bibliothèques, le personnel (conservateurs et magasiniers) ne se perd pas en mer ; il parle d’elle en nombre de kilomètres de travées qu’elle occupe. C’est une autre forme de gigantisme ou bien une astucieuse façon de l’apprivoiser tout en marquant d’emblée l’utopie que représenterait la volonté d’en prendre d’en prendre un jour exhaustivement possession. La métaphore du système métrique crée le paradoxe : allongée sur les rayons, mesurée en mètres de ruban comme nos routes, elle apparaît infinie, peut-être même indéchiffrable. Lit-on une autoroute, fût-elle de papier ? 
Déroutante et colossale, l’archives, pourtant, saisit. Elle ouvre brutalement sur un monde inconnu où les réprouvés, les miséreux et les mauvais drôles jouent leur partition dans une société vivante et instable. Sa lecture provoque d’emblée un effet de réel qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il, ne peut susciter. […] 
Rien à voir avec l’archive ; trace brute de vies qui ne demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour confrontées aux réalités de la police et de la répression. Qu’il s’agisse de victimes, plaignants, suspects ou délinquants, aucun d’entre eux ne rêvait de cette situation où il leur faut expliquer, se plaindre, se justifier devant une police peu amène. Leurs paroles sont consignées une fois survenu l’évènement, et si elles ont, sur le moment, une stratégie, elles n’obéissent pas, comme l’imprimé, à la même opération intellectuelle. Elles livrent ce qui n’aurait jamais été prononcé si un évènement social perturbateur n’était survenu. En quelque sorte, elles livrent un non-dit. Dans la brièveté d’un incident provoquant du désordre, elles viennent expliquer, commenter, raconter comment « cela » a pu exister, dans leur vie, entre voisinage et travail, rue et escaliers. Séquence courte, où à propos d’une blessure, d’une bagarre ou d’un vol, se dressent des personnages, silhouettes baroques et claudicantes, dont on fait soudain état des habitudes et des défauts, dont on détaille parfois les bonnes intentions et les formes de vie.
L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un évènement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on appellera plus tard de l’histoire. […] 
Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond, de déchirer un voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des choses. L’archive agit ainsi comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la découverte de l’archive est une manne offert justifiant pleinement son nom : source.

Source : Arlette Farge, Le Goût de l’histoire, Paris, Seuil, 1989, p. 10-15.
[bookmark: _Toc188020723]Texte n° 46
« Vérifier le caractère interstitiel de la liberté dont disposent les agents »
(Giovanni Levi, 1989)

Raymond Queneau note qu’« il y eut des époques où l’on pouvait raconter la vie d’un homme en faisant abstraction de tout évènement historique ». On pourrait aussi bien avancer qu’il y eut des époques – qui nous sont peut-être plus proches – où il était possible de relater un évènement historique en faisant abstraction de toute destinée individuelle. Nous vivons aujourd’hui une phase intermédiaire : plus que jamais, la biographie se trouve au cœur des préoccupations des historiens, mais elle accuse clairement ses ambiguïtés. Dans certains cas, on y recourt afin de souligner l’irréductibilité des individus et de leurs comportements à des systèmes normatifs généraux, au nom de l’expérience vécue ; dans d’autres, en revanche, elle est perçue comme le lieu idéal où éprouver la validité des hypothèses scientifiques concernant les pratiques et le fonctionnement effectif des lois et des règles sociales. […]
Peut-on écrire la vie d’un individu ? La question, qui soulève des points importants pour l’historiographie, est souvent évacuée au moyen de quelques simplifications qui tirent prétexte de l’absence de sources. Mon objectif est de montrer qu’il ne s’agit pas là de la seule ni même de la principale difficulté. Dans bien des cas, les distorsions les plus criantes proviennent de ce qu’en tant qu’historiens nous imaginons les acteurs historiques obéissant à un modèle de rationalité anachronique et limité. Suivant en cela une tradition biographique établie, et la rhétorique même de notre discipline, nous nous sommes rabattus sur des modèles qui associent une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans incertitudes. […]
De manière générale, les historiens tiennent pour acquis que tout système normatif subit des transformations dans le temps, mais qu’à un moment donné il devient pleinement cohérent, transparent et stable. Il me semble, au contraire, que l’on devrait s’interroger davantage sur l’ampleur réelle de la liberté de choix. Bien entendu, cette liberté n’est pas absolue : culturellement et socialement déterminée, limitée, patiemment conquise, elle demeure toutefois une liberté consciente que les interstices inhérents aux systèmes généraux de normes laissent aux acteurs. Aucun système normatif n’est, de fait, assez structuré pour éliminer toute possibilité de choix conscient de manipulation ou d’interprétation des règles, de négociation. Il me semble que la biographie constitue, à ce titre, le lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel – et néanmoins important – de la liberté dont disposent les agents, comme pour observer la façon dont fonctionnent concrètement des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradictions. […] L’intérêt de la biographie est de permettre une description des normes et de leur fonctionnement effectif, celui-ci n’étant plus présenté seulement comme le résultat d’un désaccord entre règles et pratiques, mais tout autant comme celui des incohérences structurelles et inévitables entre les normes elles-mêmes, incohérences qui autorisent la multiplication et la diversification des pratiques. Il me semble qu’on évite ainsi d’aborder la réalité historique à partir d’un schéma unique d’actions et de réactions et que l’on montre, au contraire, que l’inégale répartition du pouvoir, aussi grande et aussi coercitive soit-elle, n’est pas sans offrir une certaine marge de manœuvre aux dominés ; ces derniers peuvent dès lors imposer aux dominants des changements non négligeables. Il ne s’agit peut-être que d’une nuance, mais il me semble toutefois qu’on ne peut analyser le changement social là où l’on n’a pas préalablement reconnu l’existence irréductible d’une certaine liberté vis-à-vis des formes rigides et des origines de la reproduction des structures de domination.

Source : Giovanni Levi, « Les usages de la biographie », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 44, n° 6, 1989, p. 1325-1326 et 1333-1334.
[bookmark: _Toc188020724]Texte n° 47
« Déchiffrer la partition locale d’une histoire que l’on croyait connaître »
(Jacques Revel, 1989)

La réduction d’échelle proposée par Ginzburg et Poni, après Grendi, invitait à une autre lecture du social. L’histoire sociale dominante réfléchissait sur des agrégats anonymes suivis dans la longue durée. Sa propre lourdeur menaçait de lui interdire d’articuler entre eux les différents aspects des réalités qu’elle appréhendait à travers des catégories précocement solidifiées. Elle peinait à penser les temps moyens ou courts, à plus forte raison celui de l’évènement ; elle ne savait trop que faire des groupes restreints, elle refusait par définition de prendre en compte l’individuel. De vastes plages restaient ainsi à l’abandon que l’on pouvait tenter de reconnaître. […] Juchés sur l’énorme gisement archivistique italien, les auteurs proposaient une autre « manière » de concevoir l’histoire sociale en suivant à partir d’un marqueur, le « nom » propre, des individus ou des groupes d’individus. Le paradoxe n’est qu’apparent. Car le choix de l’individuel n’est pas pensé comme contradictoire avec celui du social : il en rend possible une approche différente. Surtout, il doit permettre de saisir, au fil d’un destin particulier – celui d’un homme, celui d’une communauté, celui d’une œuvre –, l’écheveau complexe des relations, la multiplicité des espaces et des temps dans lesquels il s’inscrit. […]
Le Pouvoir au village est donc une tentative pour déchiffrer la partition locale d’une histoire que l’on croyait connaître et qui ne doit pas seulement être lue de haut en bas ; un effort pour mettre un peu d’ordre dans le désordre apparemment inessentiel du vécu quotidien. Cet effort tourne donc héroïquement le dos aux deux modèles d’analyse qui ont largement prévalu dans les sciences sociales contemporaines : au modèle fonctionnaliste comme au modèle structuraliste, pour leur opposer une analyse de type stratégique. Ainsi se comprend sans doute que le personnage central de ce livre ne soit ni l’exorciste Giovanni Battista Chiesa ni même la communauté de Santena, mais une notion abstraite et pourtant omniprésente derrière les comportements et les choix : c’est l’incertitude.
Elle est la figure majeure à travers laquelle les hommes de Santena appréhendent leur temps. Ils doivent composer avec elle et, dans la mesure du possible, la réduire. Partout, on la retrouve […]. De haut en bas, et dans tous les registres de la vie quotidienne, ces hommes sont obsédés par les menaces individuelles et collectives qui pèsent sur eux : l’incertitude des récoltes, la fragilité de la vie, le rapport, constamment remis en cause, du groupe familial aux exigences et aux possibilités de l’exploitation, le rapport au monde extérieur. […] La terre, la production agricole, les revenus salariaux, les alliances, les solidarités locales, l’au-delà sont ainsi, et en même temps, l’enjeu de stratégies complexes qui n’obéissent pas à une rationalité abstraite (par exemple : maximiser ses gains, ou encore : accroître systématiquement son capital foncier) mais à la recherche de la manière adaptation dans un monde à haut risque et dont les coordonnées majeures ne cessent de se déplacer. Ces stratégies ne sont pas libres : elles sont liées à des valeurs, encadrées par des contraintes. Elles ne sont pas non plus dictées par une loi de reproduction simple. Elles reconnaissent, et elles nous permettent du même coup de reconnaître, les interstices, les ambiguïtés que laissent ouverts les appareils de domination et de contrôle comme les instances de sociabilité. Elles y trouvent autant de prises qui autorisent une action, le plus souvent collective, dont les chemins peuvent être sinueux mais dont les fins sont claires : la survie biologique du groupe, la conservation du statut social d’une génération à l’autre (et, si possible, son renforcement), un contrôle plus sûr du milieu naturel et social.

Source : Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préface à Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989,
p. XI-XII et XXII-XXIV.
[bookmark: _Toc188020725]Texte n° 48
« Singulier, le champ du temps présent »
(D. Peschanski, M. Pollak et H. Rousso, 1991)

Depuis longtemps, la légitimité universitaire d’une histoire du temps présent, appelée naguère « histoire immédiate », a été contestée par ceux qui lui reprochent de manquer de recul, d’être proche « du journalisme » et d’être mal armée pour apprécier l’importance à long terme des phénomènes qu’elle étudie. Mais ce débat est aujourd’hui dépassé, non que certaines critiques ne soient pas pertinentes, mais parce que la pratique a montré d’abord qu’une telle histoire pouvait parfaitement reposer sur des bases scientifiques, ensuite qu’il était préférable que cette séquence particulière de l’Histoire entre dans le territoire de l’historien, et ne soit pas du ressort exclusif des spécialistes d’autres sciences sociales ou, précisément, des journalistes. […]
Singulier, le champ du temps présent l’est en premier lieu dans sa définition même. Il couvre une séquence historique marquée par deux balises mobiles. En amont, cette séquence remonte jusqu’aux limites de la durée d’une vie humaine, soit un champ marqué d’abord et avant tout par la présence de « témoins » vivants, trace la plus visible d’une histoire encore en devenir. Le « témoin » est tout autant une présence réelle, un contemporain de chair, de sang et de souvenirs, qui conditionne le travail de l’historien qu’il le veuille ou non, qu’une figure reconstituée, un « personnage historique » auquel le chercheur, pour les besoins de la cause, donne un statut particulier, en le choisissant, en le sollicitant, en l’interrogeant. En aval, cette séquence est délimitée par la frontière, souvent délicate à situer, entre le moment présent – l’« actualité » – et l’instant passé. Cette seconde balise oblige l’historien à redéfinir en permanence ses objets d’études, tant pour clarifier ce qui mérite son attention ou au contraire relève d’une autre logique d’investigation (celle des politistes ou des économistes, par exemple) que pour intégrer dans son champ le passé immédiat. Contrairement aux autres historiens, l’historien du temps présent ne peut se cantonner à une période une fois pour toute établie. Non seulement, comme les autres, il évolue dans ses méthodes et dans sa manière de construire un objet d’histoire, mais de surcroît il est obligé d’intégrer continuellement de nouvelles séquences chronologiques, ce qui ne va pas sans tensions ni difficultés.
Singulier, le champ du temps présent l’est aussi parce qu’il focalise l’attention sur l’évènement, la contingence, les accélérations de l’Histoire. Le travail de l’historien s’en ressent non seulement parce que, témoin et acteur de son temps, il est pris lui-même dans ce mouvement et le met parfois plus en exergue que les phénomènes de longue durée qui nécessitent plus de recul, mais parce que le vingtième siècle – notre temps présent – a été particulièrement riche en  bouleversements de tous ordres, politiques, économiques, technologiques, culturels, dans lesquels l’évènement dévastateur ou fondateur, telles les guerres, les crises ou les révolutions, a joué un rôle essentiel. […]
Cette singularité de l’objet a induit, sans surprise, des singularités de méthode : une certaine obsession de la chronologie, en préalable à toute analyse de contenu ; une prédilection pour l’étude des périodes de rupture, notamment (mais pas seulement) politiques ; le développement, encore timide en France, des approches comparatistes ; l’« histoire orale » ou l’utilisation de « sources orales » ; enfin, le démarquage avec d’autres sciences de l’homme et de la société, qui précèdent toujours les historiens dans ce domaine, à commencer par la sociologie, les sciences du politiques ou les sciences économiques. 

Source : Denis Peschanski, Mickael Pollak et Henry Rousso, « Le temps présent, une démarche historienne à l’épreuve des sciences sociales », Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, n° 18, 1991, p. 9-10.
[bookmark: _Toc188020726]Texte n° 49
« Ce corpus de témoignages devait être soigneusement pesé »
(Christopher R. Browning, 1992)

Mon ouvrage repose donc sur cette source quasi unique : les interrogatoires judiciaires, conduits dans les années 1960, de quelque cent vingt-cinq hommes du bataillon. Or ce récit d’évènements vécus par une seule unité, mais passé plus de vingt ans après par le filtre de cent vingt-cinq mémoires différentes, est une lecture plutôt déconcertante pour un historien en quête de certitudes. Chacun de ces hommes a joué un rôle différent, a vu et fait des choses différentes. Chacun a par la suite refoulé, ou simplement oublié, tel ou tel aspect des expériences vécues par son bataillon, ou en a remodelé le souvenir à sa manière. Mettant à nu des mémoires différentes, les interrogatoires présentent inévitablement tout un faisceau de perspectives différentes. Paradoxalement, j’aurais eu l’illusion de savoir plus sûrement ce qui est arrivé à ce bataillon avec un seul récit détaillé, plutôt qu’avec cent vingt-cinq.
Il n’y a pas que les divergences d’approche et de perspective. Les circonstances dans lesquelles ces témoignages ont été recueillis ont joué également leur rôle. Certains hommes ont tout simplement menti. Après tout, dire la vérité, du moins telle qu’elle se présentait à leur mémoire, pouvait avoir pour eux de pénibles conséquences. Ainsi, au refoulement et à la déformation due au temps qui passe, s’ajoute le mensonge conscient. De plus, les enquêteurs ont posé des questions pertinentes à leur mission, qui consistait à recueillir les preuves de crimes spécifiques, commis par des individus particuliers. Ils n’ont pas systématiquement cherché à éclairer les aspects subjectifs de l’expérience vécue par ces policiers – aspects peut-être pas très importants pour le juriste, mais qui le sont indubitablement pour l’historien.
Sources unique et plurielle à la fois, offrant une multiplicité de points de vue, de récits et de perspectives, ce corpus de témoignages devait être soigneusement pesé. Il a fallu décider quel témoin était digne de foi, lequel ne l’était pas. Tel témoignage a été éliminé, en partie ou en totalité, au bénéfice de tel autre qui le prenait à contre-pied. Un bon nombre de ces décisions se sont imposées avec la force de l’évidence, d’autres ont été plutôt difficiles à prendre. Et, tout attentif que j’ai essayé d’être, sans doute ai-je plus d’une fois fixé mon choix de manière purement instinctive, sans même en être conscient. […]
Autre objection possible : l’inévitable « empathie » avec les tueurs, inhérente à la tentative de les comprendre. Et il est vrai que la mise en chantier d’une telle histoire passe par le rejet préalable de toute diabolisation. Les policiers du bataillon qui ont massacré et déporté étaient des êtres humains, tout comme ceux, infiniment moins nombreux, qui s’y sont refusés ou se sont esquivés. Si je veux comprendre et expliquer ces deux attitudes – également humaines – du mieux que je peux, il me faut reconnaître que, placé dans la même situation, j’aurais pu être soit un tueur, soit un planqué. Cette reconnaissance implique, en effet, une tentative d’« empathie ». Mais ce que je n’accepte pas, ce sont les vieux clichés selon lesquels l’explication vaut excuse, la compréhension vaut pardon. Non, expliquer n’est pas excuser, comprendre n’est pas pardonner. Renoncer à comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible non seulement cette étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose qu’une caricature. Peu avant sa mise à mort par les nazis, l’historien Marc Bloch, français et juif, écrivait : « Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : "comprendre". » C’est dans cet esprit que j’ai essayé d’écrire ce livre.

Source : Christopher R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Tallandier, 2007, p. 30-33 (1ère édition en anglais : 1992).
[bookmark: _Toc188020727]Texte n° 50
« Cette construction est faite de hasards, d’hésitations, de choix »
(Jacques Le Goff, 1996)

Il y a eu – particulièrement sensible dans le mouvement issu des Annales – une éclipse de la biographie historique au cœur du XXe siècle, malgré quelques exceptions éclatantes. Les historiens ont plus ou moins abandonné le genre aux romanciers – leurs vieux concurrents en ce domaine. Marc Bloch le constatait – sans le mépris qu’on a prétendu pour cette forme historiographique, avec regret au contraire –, probablement avec le sentiment que la biographie, comme l’histoire politique, n’était pas prête à accueillir les renouvellements de la pensée et de la pratique historiennes. […]
Aujourd’hui où l’histoire, avec les sciences sociales, connaît une période d’intense révision critique de ses certitudes, au sein de la crise de mutation générale des sociétés occidentales, la biographie me semble en partie libérée des blocages où de faux problèmes la maintenaient. Elle peut même devenir un observatoire privilégié pour réfléchir utilement sur les conventions et sur les ambitions du métier d’historien, sur les limites de ses acquis, sur les redéfinitions dont il a besoin. […]
J’ai essayé de plusieurs façons d’échapper à la logique contraignante de cette « illusion biographique » dénoncée par Pierre Bourdieu. Saint Louis ne va pas imperturbablement vers son destin de roi saint, dans les conditions du XIIIe siècle et selon les modèles dominants de son temps. Il se construit lui-même et construit son époque autant qu’il est construit par elle. Et cette construction est faite de hasards, d’hésitations, de choix. Il est vain de vouloir imaginer une biographie – de même que tout phénomène historique – autrement que comme nous savons qu’elle s’est déroulée. On n’écrit pas l’histoire avec des si. Mais nous devons percevoir qu’en de nombreuses occasions Saint Louis, même s’il croyait lui-même l’histoire menée par la Providence, aurait pu agir autrement qu’il ne l’a fait. Pour un chrétien, il peut exister plusieurs façons de réagir aux provocations de la Providence tout en lui obéissant. J’ai tenté de montrer que Louis se définissait peu à peu à travers une succession de choix inopinés. Et j’ai constamment interrompu le fil de sa trajectoire biographique en cherchant à rendre compte des problèmes qu’il rencontrait à différentes étapes de sa vie. […] Quand il apprend le raid mongol en Europe centrale, quand la maladie le met au seuil même de la mort, quand il est libéré de captivité par les musulmans en Égypte, quand il rentre de Terre sainte dans son royaume après six ans d’absence, Louis doit choisir. Il doit prendre les décisions qui composent dans l’imprévisibilité le personnage qui sera finalement Saint Louis. Et je n’évoque que quelques-uns des évènements importants qui ont requis de lui des décisions lourdes de conséquences. C’est dans la quotidienneté de l’exercice de sa fonction royale et dans la construction, secrète, inconsciente et incertaine, de sa sainteté que l’existence de Saint Louis devient une vie dont le biographe peut tenter de rendre compte.
Giovanni Levi affirme avec justesse que « la biographie constitue […] le lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel – et néanmoins important – de la liberté dont disposent les agents, comme pour observer la façon dont fonctionnent concrètement des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradictions ». Je me suis efforcé d’apprécier la marge de pouvoir que fournissent à Saint Louis la nature et la plasticité des institutions monarchiques au milieu du XIIIe siècle […]. Je n’ai pas cherché à cacher les contradictions qui ont pesé sur le personnage et la vie de Louis […]. 

Source : Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 15 et 18-20. 
[bookmark: _Toc188020728]Texte n° 51
« Écrire sur les engloutis, les effacés »
(Alain Corbin, 1998)

Louis-François Pinagot a existé. L’état civil en témoigne. Il est né le 2 messidor an VI (20 juin 1798) « sur les trois heures du soir ». Il est mort à son domicile, le 31 janvier 1876. Puis il a sombré dans un oubli total. […] En bref, il est bien celui que je cherchais.
Il s’agit, en effet, d’inverser les procédures de l’histoire sociale du XIXe siècle. Celle du « peuple », sinon celle des élites, se fonde sur l’étude d’une gamme restreinte d’individus au destin exceptionnel ; lesquels, par le seul fait de prendre la plume, se sont extirpés du milieu qu’ils évoquent. […]
Il arrive, certes, qu’un évènement fortuit jette une brutale et brève lumière sur le grouillement des disparus ; qu’un individu anonyme fasse l’objet d’une enquête précise à la suite d’une catastrophe, d’une émeute ou d’un crime. Mais tout cela relève de l’exceptionnel, du paroxysme qui ouvre sur les profondeurs, sans nous décrire l’atonie des existences ordinaires.
Mon but est, ici d’opérer un rassemblement, puis d’effectuer un assemblage de traces dont aucune n’a été produite par le désir de construire l’existence de Louis-François Pinagot en destin, ni même de le désigner comme un individu susceptible d’en avoir un. En bref, il s’agit de recomposer un puzzle à partir d’éléments initialement dispersés ; et, ce faisant, d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant prétendre porter témoignage. Cette méditation sur la disparition vise à faire exister une seconde fois un être dont le souvenir est aboli, auquel aucun lien affectif ne me rattache ; avec lequel je ne partage, a priori, aucune croyance, aucune mission, aucun engagement. Il s’agit de le re-créer, de lui offrir une seconde chance – assez solide dans l’immédiat – d’entrer dans la mémoire de son siècle. […]
Pour ce faire, le choix aléatoire d’un atome social s’imposait ; seule manière de produire de la singularité au cœur de l’indifférencié et d’honorer, ce faisant, l’individu choisi en lui conférant une mémoire neuve. Il convenait donc d’écarter tous ceux dont le destin ou la trace relevait de l’exceptionnel, tous ceux qui n’avaient pas complètement sombré dans l’oubli, fût-ce au sein de leur descendance. Il me fallait élire un individu sur lequel seuls nous renseignent des documents qui n’ont pas été suscités par des curiosités et des procédures d’enquête visant particulièrement sa personne. […]
Ma tâche, ensuite, consistait à s’appuyer sur des données certaines, vérifiables ; à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de l’individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui permettent de recréer le possible et le probable ; d’esquisser une histoire virtuelle du paysage, de l’entourage et des ambiances ; d’ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences de dialogue ; d’imaginer l’échelle des positions sociales vues d’en bas ou les modes de structuration de la mémoire. […]
Paradoxalement, notre entreprise ne relève pas véritablement de la micro-histoire ni de la coupe géologique révélatrice des profondeurs à laquelle invitait naguère Lucien Febvre. Nous ne saurons rien de ce qu’il serait important de savoir dans la perspective d’une histoire du sujet. Du moins tenterons-nous, ici, de réparer petitement la négligence des historiens pour tout ce qui tombe irrémédiablement dans le néant de l’oubli, d’inverser modestement le travail des bulldozers, aujourd’hui à l’œuvre dans les cimetières de campagne.

Fragments du journal tenus les premiers jours de l’enquête.
2 mai 1995, 14 heures. Le jour du choix est venu. Émotion suscitée par l’attente d’un face-à-face – qui devrait se prolonger plusieurs années – avec un inconnu qui ne l’aurait jamais pensé possible et auquel je ne suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d’empathie. J’imagine les disparus en attente de cette élection. Et si cela lui paraissait scandaleux ! De quel droit puis-je décider, tel un pauvre démiurge, de faire revivre ainsi quelqu’un qui, peut-être, ne le souhaite pas ; au cas, bien improbable, où la survie existerait.
Les hommes du milieu et de la génération auxquels appartenait celui que je n’ai pas encore rencontré nourrissaient beaucoup d’hostilité à l’égard de tous ceux qui se haussaient du col et entendaient laisser une trace individuelle. Ce sentiment qui se manifestait dans les campagnes à l’égard de la tombe personnalisée, et qui devait valoir aussi pour l’écriture de soi, rend mon entreprise insolente.
Le premier jour de cette chasse subtile introduit un rapport unique dans la démarche historienne ; sans doute suis-je le premier à devoir me consacrer, des années durant, à la résurrection d’un individu que je ne connais pas encore, que je serai, dans quelques minutes, le seul à connaître et qui, à cet instant, n’a aucune chance d’être jamais connu par quelqu’un d’autre que moi. Au moment où j’écris, il a, en effet, disparu, sans possibilité de jamais exister dans la mémoire collective, en tant qu’individu.
A dire vrai, le risque est grand de postuler ici l’individuation. Rien ne prouve qu’aux yeux de celui que je vais choisir, sa propre vie ait pu sembler constituer un destin. Cela est même peu probable. Peut-être n’avait-il qu’une mémoire confuse des épisodes de son existence ; peut-être même se trouvait-il démuni de tout sens de la chronologie. Or, je vais – certes, avec prudence – découper, ordonner, orienter les séquences de cette vie. Il ne pourra donc pas s’agir d’une bonne histoire, puisqu’il y manquera celle des formes spécifiques de la méconnaissance ou de l’oubli de soi.
15 heures. J’ai choisi les archives de l’Orne, mon pays natal, par commodité mais aussi pour ne pas multiplier les difficultés et me permettre d’adopter plus aisément une optique compréhensive, malgré la distance temporelle. Les yeux fermés, j’ai saisi l’un des volumes de l’inventaire des archives municipales. Je l’ai ouvert au hasard. Ma main a ainsi choisi la commune d’Origny-le-Butin, un territoire sans qualités, un infusoire dans le vaste tissu des communes françaises. Son nom ne figure pas au « fichier-matières » du dépôt d’archives, ni à l’inventaire de la série M, le trésor des historiens du social. Cette absence de visibilité se confirme à la lecture des bordereaux des diverses enquêtes. Origny-le-Butin a subi, comme bien des minuscules communes, le même type d’engloutissement que chacun de ses habitants. Me voilà confronté à des difficultés qui se construisent en abyme.
J’ai ouvert les tables décennales de l’état civil datées de l’extrême fin du XVIIIe siècle et j’ai laissé faire, par deux fois, le hasard. Il m’a fourni deux noms ; par ordre alphabétique : Jean Courapied et Louis-François Pinagot. Ici, j’interviens : Jean Courapied est mort jeune ; le choisir priverait le jeu de tout intérêt. Reste Louis-François Pinagot. C’est donc lui. Je songe à l’apostrophe que Ernest Jünger, au cours de l’une de ses chasses subtiles, adresse à un insecte pour sanctionner leur rencontre fortuite : « Ainsi, te voilà ! »

Source : Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Paris, Flammarion, 1998, p. 7-12.
[bookmark: _Toc188020729]Texte n° 52
« Redonner un nom, un visage, une histoire à chacune des victimes »
(Annette Wieviorka, 1998)

Comment expliquer cette explosion du témoignage ? Quels sont les moteurs de ces collectes de témoignages vidéo, extrêmement onéreuses, en argent comme en temps, comme nous y avons déjà insisté ? Pour certains, il s’agit d’un programme classique de constitution d’archives d’histoire orale. C’est ainsi d’ailleurs qu’a été nommée la collecte du Mémorial de l’Holocauste de Washington. Pour d’autres, ces projets de collecte sont un effort désespéré pour sauver l’individu de la masse, pour donner la parole aux simples gens, ceux qui ne savent pas tenir la plume, qui n’ont ni le désir, ni peut-être la capacité de coucher par écrit leur propre récit. […]
Deux aspects se dégagent donc de ces collectes. Le premier, qui est une constante dans la mémoire juive de la Shoah : redonner un nom, un visage, une histoire à chacune des victimes de la mort de masse. C’était, nous l’avons vu, le projet des livres du souvenir. C’était encore le projet de Serge Klarsfeld quand il publiait en 1978 Le Mémorial des Juifs de France, un ouvrage comportant tous les noms et les indications d’état civil des Juifs déportés de France et, en 1995, celui des enfants, qui ajoutait aux noms des photos. […] Mais il s’agit, dans les livres du souvenir, dans ceux de Serge Klarsfeld […], du nom et du souvenir des morts. Dans les archives vidéo, il s’agit des vivants, des survivants. C’est à eux que se rapporte le concept d’intimité […], qui est au cœur de l’actuel mouvement de collection de témoignages comme des multiples apparitions de témoins dans les émissions de radio ou de télévision. Or ce concept d’intimité dépasse de très loin le seul témoignage sur la Shoah. Il est au cœur de notre société et du fonctionnement de ses médias. […] La télévision de l’intimité, qui est à l’œuvre dans de très nombreuses émissions, est fondée « sur l’expression des émotions et sur les témoignages » [Dominique Mehl]. […] La technique de filmage est d’ailleurs la même dans les émissions de télévision et dans l’enregistrement des témoignages de déportés : le gros plan est privilégié. […] Pour celui qui témoigne, l’émission permet de « parfaire une identité sociale », identité qui requiert un regard, voire une sanction par la société. […] Cette affirmation de l’identité par le témoignage pose pourtant problème quand il ne s’agit pas seulement d’un malheur individuel (un viol, par exemple), mais d’une souffrance née d’un évènement historique. L’évènement historique se fragmente alors en une série d’histoires individuelles. […]
Le témoignage s’adresse au cœur, et non à la raison. Il suscite la compassion, la pitié, l’indignation, la révolte même parfois. Celui qui témoigne signe avec celui qui reçoit le témoignage un « pacte compassionnel », comme celui qui écrit son autobiographie signe avec le lecteur ce que Philippe Lejeune a appelé le « pacte autobiographique […]. Ainsi, le nazisme, la Shoah sont désormais présents dans l’espace public principalement parce qu’ils ont dévasté la vie d’individus, des individus qui ont triomphé de la mort, même si beaucoup affirment aujourd’hui n’être jamais sortis d’Auschwitz.
Cette vision crée chez l’historien un malaise. Non qu’il soit insensible à la souffrance, qu’il ne soit lui-même aussi bouleversé par les récits de souffrances, et fasciné par certains d’entre eux. Mais parce qu’il sent bien que cette juxtaposition d’histoires n’est pas un récit historique, et que, en quelque sorte, elle l’annule. Comment construire un discours historique cohérent s’il est constamment opposé à une autre vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment inciter à réfléchir, à penser, être rigoureux quand les sentiments et les émotions envahissent la scène publique ?

Source : Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 176-180 (1ère édition : 1998).
[bookmark: _Toc188020730]Texte n° 53
« La déficience des traces relatives aux femmes »
(Michelle Perrot, 1998)

Ce silence profond, les femmes n’y sont pas seules. Il enveloppe le continent perdu des vies englouties dans l’oubli ou s’abolit la masse de l’humanité. Mais il pèse plus lourdement encore sur elles, en raison de l’inégalité des sexes […] qui structure le passé des sociétés. Il est la donnée première où s’enracine la seconde : la déficience des traces relatives aux femmes et qui rend si difficile, quoique très différemment selon les époques, leur appréhension dans le temps. Parce qu’elles apparaissent moins dans l’espace public, objet majeur de l’observation et du récit, on parle peu d’elles […]. Le manque d’informations concrètes et circonstanciées contraste avec l’abondance des discours et la prolifération des images. Les femmes sont imaginées beaucoup plus que décrites ou racontées, et faire leur histoire, c’est d’abord, inévitablement, se heurter à ce bloc de représentations qui les recouvrent et qu’il faut nécessairement analyser.
Autre exemple d’opacité, plus contemporaine : celle des statistiques. Elles sont le plus souvent asexuées. Le recensement des feux, sous l’Ancien Régime, ou celui des ménages, au XIXe siècle, reposent sur le chef de famille. Les statistiques agricoles dénombrent les « chefs d’exploitation », sans préciser le sexe, supposé obligatoirement masculine, comme celui des « journaliers », où il y avait tant de servantes. […] En somme, les femmes ne « comptent » pas.
Enfin, certaines sources sont, par définition, inexistantes pour les femmes : les rôles de la conscription et des conseils de révision, si précieux pour la connaissance du signalement physique des jeunes au XIXe siècle, ou encore les listes électorales, puisque les femmes ne votent que tardivement (en France en 1944). C’est pourquoi Alain Corbin, désireux de faire l’histoire d’un inconnu, a d’emblée écarté les femmes en raison de cette carence des traces. Déjà bien minces pour Louis-François Pinagot, le sabotier de Bellême dont il est parvenu à reconstituer le « monde », elles auraient fait complètement défaut pour sa femme, Anne Pôté, dont on ignore tout. […]
Ce défaut d’enregistrement primaire est aggravé par un déficit de conservation des traces. Peu de choses dans les archives publiques, vouées aux actes de l’administration et du pouvoir, où les femmes n’apparaissent que lorsqu’elles troublent l’ordre, ce que justement elles font moins que les hommes, non en vertu d’une introuvable nature, mais en raison de leur plus faible présence, de leur hésitation à porter plainte quand elles sont victimes. Si bien que les archives de police et de justice, infiniment précieuses, pour la connaissance du peuple, hommes et femmes, demandent à être analysées jusque dans la forme sexuée de leur approvisionnement. […]
Toutefois, la prise en compte croissante de la vie privée, familiale ou personnelle, a modifié le regard négligent qu’on portait sur les correspondances et les journaux intimes. […] De cet effort, les femmes sont à la fois actrices et bénéficiaires. […]
Le volume et la nature des sources des femmes et sur les femmes varient par conséquent au cours du temps. Ils sont en eux-mêmes indices de leur présence et signe d’une prise de parole qui s’amplifie et fait reculer le silence, parfois si intense, qu’on a pu se demander : « Une histoire des femmes est-elle possible ? » Ce qui implique un autre usage des sources qu’il faut traquer, lire différemment, susciter même pour les périodes récentes, comme l’a tenté l’histoire dite « orale ».

Source : Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 2020, p. 20-23 (1ère édition : 1998).
[bookmark: _Toc188020731]Texte n° 54
« Rétablir les connections apparues entre les mondes et les sociétés »
(Serge Gruzinski, 2004)

Comment concevoir les circulations et les rapports entre des mondes et des histoires multiples quand l’européocentrisme, si ce n’est le provincialisme, le dispute au goût pour l’exotisme et le primitif pour entraver ou parasiter la lecture des passés non européens ? Les travaux des historiens de l’Europe occidentale ne nous aident guère à regarder au-delà des limites de cette portion du monde, et leurs confrères latino-américains restés souvent attachés à des frontières héritées du XIXe siècle ne nous apportent pas davantage d’air frais. […] Jugé intellectuellement réducteur et suspect d’intentes hégémoniques, l’ethnocentrisme européen a fait l’objet outre-Atlantique d’attaques en règle. Ces critiques donnent d’autant plus à réfléchir qu’elles sont souvent en grande partie méritées. Mais une autre raison, autrement plus puissante, milite aujourd’hui pour l’élargissement de nos imaginaires. La progression de la mondialisation est en passe de modifier les formats habituels de notre pensée. Ce sont nos façons de revisiter le passé qui s’en trouvent inexorablement bouleversées. Des échanges de toutes sortes se développent entre les différentes parties du globe, qui mettent radicalement en question la centralité de notre Vieux Monde et de ses conceptions. […]
Comment parvenir à remettre ensemble des éléments apparemment aussi disparates que l’assassinat du roi Henri IV, l’écriture indienne dans le Mexique espagnol et l’intérêt des habitants de Mexico pour le Japon des Tokugawa ? En d’autres termes, comment reprendre l’étude des « désenclavements planétaires » (Pierre Chaunu) ou des « recouvrements de civilisations » (Fernand Braudel) ? […] Pour comprendre pourquoi l’Indien chalca Domingo Chimalpahin s’intéresse au Japon des Tokugawa et à la France d’Henri IV, il faut donc réapprendre à franchir les océans […]. Les pistes d’une histoire culturelle décentrée, attentive au degré de perméabilité des mondes et aux croisements de civilisations, peuvent également se révéler fécondes, à condition qu’elle échappe aux carences habituelles de cette discipline. Ancrée dans la sphère de l’art et de la culture, cette histoire culturelle élargie ne prend tout son sens que dans un cadre plus vaste capable d’expliquer, au-delà des « histoires partagées », comment et à quel prix les mondes s’articulent.
Les liens qui unissent un chroniqueur mexicain aux continents européen, asiatique ou africain montrent en effet que les circulations de la Renaissance ne se limitent pas à l’Europe et à son voisin ottoman. La question est donc planétaire. La présence d’un retable baroque au fond d’une chapelle indienne du Nouveau-Mexique ou l’insertion d’un terme japonais dans le nahuatl de Chimalpahin sont des données d’apparence microscopique, mais leur interprétation exige que l’on questionne le mode d’accrochage d’un monde à l’autre, sans se limiter aux liens que l’Europe occidentale a noués avec le reste du globe. […] L’exhumation de ces « connexions » historiques peut servir à déjouer les approximations ou les a priori de l’histoire comparée, mais elle oblige aussi à admettre que les histoires sont multiples, même si souvent elles ont partie liée ou communiquent entre elles. Les univers que rassemble la chronique de Chimalpahin – l’Asie japonaise, l’Europe de Rome et de Paris, le Mexique profond de Chalco-Amecameca – sont impliqués dans des processus historiques de grande envergure qui dépassent largement les préoccupations de l’auteur et débordent le domaine de l’Histoire telle que nous l’entendons d’ordinaire, c’est-à-dire d’histoire occidentale. À première vue, la tâche est simple : il s’agit de dégager ou de rétablir les connexions apparues entre les mondes et les sociétés, un peu à la manière d’un électricien qui viendrait réparer ce que le temps et les historiens ont disjoint.

Source : Serge Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière, 2004, p. 32-35.
[bookmark: _Toc188020732]Texte n° 55
« Liberté pour l’histoire »
(12 décembre 2005)

Émus par les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans l’appréciation des évènements du passé et par les procédures judiciaires touchant des historiens et des penseurs, nous tenons à rappeler les principes suivants :
L’histoire n’est pas une religion. L’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte aucun interdit, ne connaît pas de tabous. Il peut être dérangeant.
L’histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle d’exalter ou de condamner, il explique.
L’histoire n’est pas l’esclave de l’actualité. L’historien ne plaque pas sur le passé des schémas idéologiques contemporains et n’introduit pas dans les évènements d’autrefois la sensibilité d’aujourd’hui.
L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche scientifique, recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte aux documents, aux objets, aux traces et établit les faits. L’histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y réduit pas.
L’histoire n’est pas un objet juridique. Dans un État libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité judiciaire de définir la vérité historique. La politique de l’État, même animée des meilleures intentions, n’est pas la politique de l’histoire.
C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives notamment lois du 13 juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février 2005 ont restreint la liberté de l’historien, lui ont dit, sous peine de sanctions, ce qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver, lui ont prescrit des méthodes et posé des limites.
Nous demandons l’abrogation de ces dispositions législatives indignes d’un régime démocratique.

Jean-Pierre Azéma, Élisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet et Michel Winock.
Source : Myriam Bienenstock (dir.), Devoir de mémoire ? Les lois mémorielles et l’Histoire, Paris, Éditions de l’Éclat, 2014, p. 164.
[bookmark: _Toc188020733]Texte n° 56
« Ne mélangeons pas tout »
(20 décembre 2005)

En nous opposant à la pétition « une liberté pour l’histoire », nous pensons que le droit à la dignité ne limite pas la liberté d’expression.
Nous revendiquons pour tout un chacun une pleine et entière liberté de recherche et d’expression. Mais il paraît pernicieux de faire l’amalgame entre un article de loi éminemment discutable et trois autres lois de nature radicalement différente. La première fait d’une position politique le contenu légal des enseignements scolaires et il paraît souhaitable de l’abroger. Les secondes reconnaissent des faits attestés de génocides ou de crimes contre l’humanité afin de lutter contre le déni, et de préserver la dignité de victimes offensées par ce déni.
Ces trois lois ne restreignent en rien la liberté de recherche et d’expression. Quel historien a jamais été empêché par la loi Gayssot de travailler sur la Shoah et d’en parler ? Déclarative, la loi du 29 janvier 2001 ne dit pas l’histoire. Elle prend acte d’un fait établi par les historiens – le génocide des Arméniens – et s’oppose publiquement à un négationnisme d’État puissant, pervers et sophistiqué. Quant à la loi Taubira, elle se borne simplement à reconnaître que l’esclavage et la traite négrière constituent des crimes contre l’humanité que les programmes scolaires et universitaires devront traiter en conséquence.
Le législateur ne s’est pas immiscé sur le territoire de l’historien. Il s’y est adossé pour limiter les dénis afférents à ces sujets historiques très spécifiques, qui comportent une dimension criminelle, et qui font en tant que tels l’objet de tentatives politiques de travestissements. Ces lois votées ne sanctionnent pas des opinions mais reconnaissent et nomment des délits qui, au même titre que le racisme, la diffamation ou la diffusion de fausses informations, menacent l’ordre public. 
L’historien serait-il le seul citoyen à être au-dessus de la loi ? Jouirait-il d’un titre qui l’autorise à transgresser avec désinvolture les règles communes de notre société ? Là n’est pas l’esprit de la République où, comme le rappelle l’article 11 de la déclaration des Droits de l’Homme, « tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi ».

Claire Ambroselli, Muriel Beckouche, Tal Bruttmann, Yves Chevalier, Didier Daeninckx, Frédéric Encel, Dafroza Gauthier, Alain Jakubowicz, Bernard Jouanneau, Raymond Kévorkian, Serge Klarsfeld, Marc Knobel, Joël Kotek, Claude Lanzmann, Laurent Leylekian, Stéphane Lilti, Éric Marty, Odile Morisseau, Claire Mouradian, Assumpta Mugiraneza, Claude Mutafian, Philippe Oriol, Gérard Panczer, Michel Péneau, Iannis Roder, Georges-Élia Sarfati, Richard Sebban, Yveline Stéphan, Danis Tanovic, Yves Ternon, Philippe Videlier.
Source : Myriam Bienenstock (dir.), Devoir de mémoire ? Les lois mémorielles et l’Histoire, Paris, Éditions de l’Éclat, 2014, p. 165-166.
[bookmark: _Toc188020734]Texte n° 57
« Déchirer le tissu continu de l’interprétation »
(Saul Friedländer, 2007)

Il est possible de reconstituer l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe au niveau individuel dans la perspective des victimes non seulement sur la base des témoignages d’après-guerre (dépositions devant les tribunaux, entretiens, Mémoires), mais aussi grâce au nombre inhabituellement important de journaux intimes (et de lettres) écrits au cours des évènements, et exhumés au fil des décennies suivantes. Ces journaux et ces lettres sont l’œuvre de Juifs de tous les pays, de toutes les conditions, de tous les groupes d’âge, qu’ils aient vécu sous la domination directe des Allemands ou dans la sphère de persécution élargie. Bien entendu, il faut utiliser les journaux avec la même attention critique que tout autre document, surtout s’ils ont été publiés après la guerre par des survivants – l’auteur ou des membres de la famille. Reste que, en tant que source pour l’histoire de la vie des Juifs dans les années de persécution et d’extermination, ces témoignages demeurent cruciaux et très précieux.
[…] Ces journaux nous donnent des aperçus sur les attitudes dans les plus hautes sphères politiques (dans la France de Vichy et en Roumanie par exemple) ; ils décrivent dans le détail les initiatives et la brutalité quotidienne des bourreaux, les réactions des populations, la vie et la destruction de leurs communautés, mais retracent aussi leur univers quotidien. On voit ainsi poindre des expressions intenses d’espoir et des illusions ; les rumeurs les plus folles, les interprétations les plus fantaisistes des évènements passent pour plausibles, du moins pendant un certain temps. Pour beaucoup, les évènements catastrophiques mettent aussi à l’épreuve leurs propres croyances, la profondeur et la signification de leurs engagements idéologiques ou religieux, les valeurs qui ont guidé leur vie. 
Par-delà leur importance historique générale, ces chroniques personnelles sont pareilles à des éclairs qui illuminent certaines parties d’un paysage. Elles confirment des intuitions ; elles nous mettent en garde contre la tentation des généralisations vagues. Parfois, elles ne font que répéter ce qui est connu, avec une force inégalée. […]
Jusque-là, la voix individuelle a surtout été perçue comme une trace, la trace laissée par des Juifs, qui porte témoignage, confirme et illustre leur destin. Dans les chapitres suivants, par ailleurs, les voix des diaristes auront également un autre rôle. Par sa nature même, du fait de son humanité et de sa liberté, une voix individuelle, surgissant au cours du récit historique ordinaire des évènements comme ceux présentés ici, peut déchirer le tissu continu de l’interprétation et le ton avantageux (le plus souvent involontaire) du détachement et de l’« objectivité » du chercheur. Cette fonction perturbatrice ne serait guère nécessaire dans une histoire du prix du blé à la veille de la Révolution française, mais elle est essentielle à la représentation historique de l’extermination de masse et autres séquences de souffrances collectives, que l’« historiographie ordinaire » domestique et « aplatit » nécessairement.
Chacun de nous perçoit différemment l’impact de la voix individuelle ; chaque personne se laisse interpeller à sa façon par les « cris et chuchotements » inattendus qui, de manière répétée, nous arrêtent en chemin. Quelques réflexions en passant sur des évènements déjà bien connus peuvent suffire, du fait de la force de leur éloquence ou de leur maladresse insigne ; souvent, l’immédiateté du cri de terreur, de désespoir ou d’espoir infondé d’un témoin peut déclencher notre propre réaction émotionnelle et ébranler l’idée confortable que nous nous étions faite auparavant d’évènements historiques extrêmes.

Source : Saul Friedländer, Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie les Juifs, 1939-1945, Paris, Seuil, 2008, p. 27-28 (1ère édition en anglais : 2007).
[bookmark: _Toc188020735]Texte n° 58
« Ne pas tisser les récits de chaque groupe en un récit unique »
(Karl Jacoby, 2008)

Même si le Massacre de Camp Grant avait pour objectif de réduire l’autre au silence, la masse de documents que généra cette attaque eut pour conséquence paradoxale et imprévue d’éclairer – comme peut-être aucun autre évènement de cette période ne le fît – les différents modes de rapport au passé des divers groupes ethniques vivant sur la Frontière. Pour saisir le caractère exemplaire de ces liens avec le passé ainsi que l’effet destructeur de la violence sur l’histoire elle-même, j’ai choisi dans Des ombres à l’aube de ne pas tisser les récits que chaque groupe fit du massacre en un récit unique. Au lieu de cela, les chapitres de ce livrent donnent à lire quatre scénarios différents qui mettent tous en avant l’expérience de l’une des quatre communautés concernées par les évènements violents du 30 avril 1871 – Anglo-Américains, Mexicano-Américains, Indiens Tohono O’odham et Indiens Apaches.
En raison du passage du temps, la transformation des récits oraux, pour bon nombre délivrés à l’origine en apache, tohono o’odham ou espagnol et restranscrits en anglais, ainsi qu’en raison du caractère inévitablement fragmentaire des sources, les récits que l’on trouvera dans ce livre sont – comme toutes les histoires – des re-créations imaginatives du monde passé et perdu. Pour autant, en donnant forme à ces re-créations, j’ai essayé de rester attentif non seulement aux questions de la véracité historique […] mais aussi aux conventions narratives de chacun des quatre groupes concernés. […]
Avec une exception notable, les récits suivent l’ordre d’arriver de chaque groupe sur les territoires frontaliers. Le premier de ces récits retrace l’expérience des O’odham, que l’archéologie comme la tradition orale relient à l’une des plus anciennes occupations de la région. Le second récit se penche sur les expériences successivement espagnole puis mexicaine dans la région, et témoigne de l’ampleur et de la longévité remarquables de la présence hispanique aux Amériques. Ce n’est qu’avec le troisième récit que le scénario se déplace vers le groupe généralement considéré comme le principal sujet de l’histoire américaine : les Anglo-Américains – falsification destinée à dissimuler à quel point l’« Ouest américain » fut construit sur les fondations d’autres sociétés plus anciennes. Le récit final entreprend de corriger tout ce qui a précédé en exhumant le point de vue des Apaches de l’Ouest. […]
La composition en quatre parties de ce livre n’est pas sans risque. Certains pourraient penser qu’elle ignore la nécessité pour l’historien de proposer un scénario unique et définitif du passé. D’autres pourraient la critiquer pour l’équivalence morale inappropriée entre les responsables et les victimes de ce massacre qu’elle semble supposer. Pourtant, l’objectif de cette organisation n’est pas d’échapper aux problèmes inhérents à l’interprétation historique, mais bien au contraire de les mettre en lumière. L’argument placé au cœur de Des ombres à l’aube est que la manière la plus honnête d’affronter les questions que pose un évènement comme le Massacre de Camp Grant est de mettre en avant la relation tendue entre le storytelling et le travail historique. Si une telle organisation exige davantage de l’historien, qui doit alors présenter les points de vue contradictoires de plusieurs groupes différents, elle exige aussi davantage des lecteurs. Au lieu de se laisser porter par le courant d’un récit univoque, on leur demande à présent de se confronter à un ensemble de discours interprétatifs différents. Bref, ils sont invités à devenir les participants actifs de ce comportement humain parmi les mieux partagés : trouver un sens à un passé insaisissable.

Source : Karl Jacoby, Des ombres à l’aube. Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire, Toulouse, Anacharsis, 2013, p. 12-15 (1ère édition en anglais : 2008).
[bookmark: _Toc188020736]Texte n° 59
« Redonner à l’évènement son épaisseur temporelle »
(Raphaëlle Branche, 2010)

Cette embuscade a fait date ; elle est devenue un évènement. Jusqu’à aujourd’hui, elle reste l’un des rares épisodes distingués dans les récits de cette guerre. Pourtant, elle n’est pas unique en son genre. Elle n’est ni la première ni la plus meurtrière. Pourquoi alors occupe-t-elle cette place à part, signalée par ce nom : Palestro ? L’enquête dont ce livre est l’aboutissement commence par cette interrogation. […]
Cette embuscade, marquée du double sceau de la cruauté et de la fatalité, devient très vite pour les Français une icône de la guerre : ces caractéristiques sont mises en avant tandis qu’une similitude de fait est suggérée avec l’ensemble de la situation en Algérie. Les dimensions politiques ou même militaires de la rencontre sont gommées. Que cette icône ait fonctionné en juin 1956, quand il s’agissait de renforcer la répression française est sans doute moins étonnant que le fait que son pouvoir d’évocation soit demeuré important tout au long des années suivantes et même au-delà de la guerre. […] Si l’embuscade marque, c’est sans doute parce qu’elle fait rejouer des failles anciennes. Dans ce territoire charnière entre la Kabylie et la Mitidja, elle révèle d’anciennes tensions retenues, à peine dissimulées derrière la scène de la colonisation en acte depuis le XIXe siècle. Sous la surface de l’évènement, d’autres histoires sont présentes. Ce livre tente de les identifier, de les décrypter et restituer leur épaisseur. Ce sont ces feuilles, témoins du temps, qui donnent au récit dominant l’allure d’un palimpseste. Elles sont autant d’éclairages qui, de l’intérieur, permettent de comprendre ce qui s’est joué lorsqu’un jour de mai 1956 on apprit qu’une vingtaine de militaires français avaient trouvé la mort du côté de Palestro. 
Redonner à l’évènement son épaisseur temporelle, c’est rendre perceptibles les échos du siècle passé dans ce que les contemporains de l’embuscade vivent. Au-delà, l’image qu’ils se forgent de l’évènement produit aussi des effets jusqu’à nos jours, imprimant sa marque sur l’articulation des différentes feuilles de temps. 
À cette articulation verticale, diachronique, s’ajoute un déplacement supplémentaire : le regard doit être décalé afin de saisir tous les acteurs de ces différentes scènes historiques. L’embuscade, pour commencer, doit être abordée du côté des Algériens. En effet, Français et Algériens ne désignent pas l’évènement par le même nom. À l’embuscade de Palestro des uns correspond l’embuscade de Djerrah des autres. […]
Loin de se contenter de l’histoire lisse et connue, dont le récit présenté en première page de ce livre donne une idée, l’historien doit prendre en charge ces variations. […] De bout en bout, regards algériens et regards français se croisent sur l’évènement, sans toujours se rencontrer, encore moins se rejoindre. Sous ce double éclairage, c’est en réalité une véritable polyphonie qui se donne à entendre car ni les Algériens ni les Français ne parlent d’une même voix. Toutes ces variations, tous ces échos aussi, témoignent de la richesse de l’évènement tout autant qu’elles sont un défi à sa narration. […]
L’hypothèse est faite que cette plongée dans l’infime et le local peut offrir une compréhension plus fine de ce qui a pu se nouer en Algérie pendant les cent années qui séparent l’installation des colons de leur départ précipité. Si cette embuscade est profondément inscrite dans un terreau local, elle n’en est pas moins le site de tensions caractéristiques de cette Algérie-là.

Source : Raphaëlle Branche, L’Embuscade de Palestro. Algérie, 1956, Paris, La Découverte, 2018, p. 7-13 (1ère édition : 2010).
[bookmark: _Toc188020737]Texte n° 60
« Soumettre les témoignages oculaires à l’analyse critique »
(Christopher R. Browning, 2010)

Entreprises à des fins les plus diverses, les études savantes sur les témoignages des survivants du génocide juif s’intéressent à des questions très variées, telles que le traumatisme, la construction du récit ou encore la mémoire collective. La plupart mettent en avant l’« authenticité » de ces témoignages. Peu, en revanche, s’interrogent sur leur « exactitude factuelle ». Confronter les souvenirs des survivants à une préoccupation aussi banale et terre à terre, entend-on souvent, serait incongru, inopportun ou même inconvenant et irrespectueux. Toutefois, la nature de mon projet m’oblige à me soucier, non seulement d’« authenticité », mais aussi d’« exactitude factuelle ». Mes 292 témoins ont tous connu les camps de Starachowice sous une perspective différente et, par la suite, chacun a refoulé, ou simplement oublié, tel ou tel aspect de son expérience, ou en a modelé le souvenir à sa manière. Le plus souvent, bénéficier d’une multiplicité de points de vue sur un même évènement se révèle très éclairant, et permet une compréhension plus riche et plus complète que ne pourrait en fournir un témoin unique. Immanquablement, cependant, je suis aussi confronté à des souvenirs ou à des témoignages divergents, contradictoires, voire manifestement erronés. Dans certains cas, il ne faut tout simplement pas chercher à les concilier, parce que c’est impossible ; c’est là que doit intervenir le jugement critique.
Soumettre les témoignages oculaires à l’analyse critique s’impose comme une évidence et est une pratique courant chez les historiens d’autres évènements, mais le geste se charge d’affectivité dans l’étude du génocide juif, où les survivants, transformés en « messagers » d’un autre monde, seraient, dit-on, seuls capables de transmettrez l’incommunicable d’une expérience indicible. Quels sont alors les autres choix ? Certains historiens, conscients de la présence inévitable d’erreurs factuelles dans les témoignages de survivants et de l’étroitesse du point de vue – le petit bout de la lorgnette – qui les caractérise, préfèrent en limiter l’utilisation. Pour beaucoup de sujets, c’est possible. Mais dans le cas des camps-usines de Starachowice […], cela signifierait tout bonnement que l’on renonce à tenter d’en écrire l’histoire. Or, ce sont là, à mon avis, des sujets trop importants pour être écartés, simplement parce que l’on préfère éviter les défis que soulève l’utilisation du témoignage oculaire des survivants. […]
Dans ce projet de recherche, tout comme dans mon étude sur le 101e bataillon de réserve de la police allemande, ma méthode a consisté à accumuler suffisamment de témoignages pour disposer une masse critique qui me permette de les confronter les uns aux autres. […]
On peut donc dire que ce qui se dégage de cette masse critique de témoignages est un noyau dur de souvenirs communs resté fondamentalement stable malgré l’éloignement géographique des communautés de survivants et malgré le passage du temps. Grâce à ce noyau dur, il est possible de porter un jugement rationnel sur la vraisemblance de tel ou tel souvenir, en se fondant sur la crédibilité plus générale du témoin, la spontanéité et la précision avec lesquelles il raconte l’évènement, l’absence de contradiction avec d’autres récits jugés plausibles et – reconnaissons-le – une forme, très subjective, d’intuition acquise par l’historien au fil d’une longue immersion dans ces matériaux. 

Source : Christopher R. Browning, À l’intérieur d’un camp de travail nazi. Récits des survivants : mémoire et histoire, Paris, Fayard, 2013, p. 43-46 (1ère édition en anglais : 2010).
[bookmark: _Toc188020738]Texte n° 61
« Écrire une histoire symétrique de la rencontre »
( Romain Bertrand, 2011)

Poursuivons un instant encore l’inventaire de nos désintérêts : qui sait qu’à la même époque [au XVe siècle], le sultanat de Malacca, sis sur la côte occidentale de la péninsule malaise, brassait des hommes, des biens et des idées venus du Yémen, du Gujarat et du Guangdong ? À qui a-t-on appris qu’au tournant du XVIIe siècle, les sultanats d’Aceh et de Banten – situés l’un à la pointe de l’île de Sumatra, l’autre sur la côte nord de Java – entretenaient des liens commerciaux, religieux et diplomatiques, non seulement avec une kyrielle de principautés portuaires voisines, mais aussi avec la Chine impériale, l’Agra des Grands Moghols et l’Empire ottoman. Majapahit, Aceh, Banten ne sont d’ailleurs que quelques-uns parmi d’autres des noms d’emprunt de notre ignorance, laquelle couvre aussi bien l’empire du Monomotapa que les khanats mongols.
Peu importe que la faute en revienne aux lacunes des programmes scolaires ou à l’opacité des revues spécialisées : ceux d’entre nous qui n’ont pas fait profession de la compréhension du lointain ne savent presque rien des mille et une manières d’être humain et de « faire société » qui ont éclos en chaque recoin de la planète à l’âge moderne. Tout comme d’autres, le monde insulindien – peu ou prou l’Indonésie et la Malaisie contemporaines – souffre de cette terrible « asymétrie de l’ignorance » qui fait que si nous connaissons sur le bout des doigts la litanie des « grands hommes » de la modernité européenne, nous sommes incapables de citer ne serait-ce qu’un nom de penseur malais, moghol ou chinois. […]
[C’est] donc en manière de repartie à l’encontre des nouveaux européocentrismes de tout acabit qu’a pris forme le projet – ou plutôt le pari – d’écrire une histoire « symétrique » de la rencontre, à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, entre Hollandais, Malais et Javanais. Cette notion de « symétrie » renvoie, dans l’acception de la sociologie des sciences, à un « principe de symétrie généralisée » qui confère une égale dignité documentaire à l’ensemble des énoncés en présence – autrement dit qui ne les répartit pas, d’entrée de jeu, de façon téléologique, en « vainqueurs » et en « vaincus ». Il s’agit ainsi, pour respecter l’indécision des commencements, de ne plus hiérarchiser les sources à l’aune de l’état colonial terminal des relations entre les mondes dont elles sont issues, et à cette fin d’utiliser, dans la trame même du récit, si possible autant, mais surtout de même manière les documentations européennes (néerlandaises, britanniques et portugaises) et insulindiennes (malaises et javanaises). […]
Écrire une histoire « à parts égales » des commencements de la rencontre, pas encore tout à fait inégale, entre les Provinces-Unies de la Grande Révolte et les sociétés des mondes malais et javanais, ce n’est pas tenter de recomposer arbitrairement un monde commun. […]
Le pari de l’histoire « symétrique » découle dès lors d’une maxime en apparence simple, mais dont le constant respect n’est pas une mince gageure : ne tenir par avance pour évidente ou universelle aucune catégorie spontanée de l’analyse. Il n’est rien de ce qui nous paraît familier qui ne doive nous devenir étranger. Les modalités de comput du temps, les notions du proche et du lointain, les conceptions de l’intimité et de l’individualité, la grammaire des affections et des appartenances, l’idée même de ce que sont une « culture » et une « nature », le rapport aux morts et aux Anciens : rien ne doit être tenu pour connu du monde des acteurs, tant se recoupent, dans la situation particulière qui nous intéresse, le risque de l’anachronisme et le péril de l’européocentrisme.

Source : Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XIVe-XVIIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 11-23.
[bookmark: _Toc188020739]Texte n° 62
« Une histoire inachevée »
(Henry Rousso, 2012)

« Les faits accomplis se présentent à nous avec une bien autre netteté que les faits en voie d’accomplissement », écrivait Fustel de Coulanges. Une vision reprise par Raymond Aron dans une formule encore plus incisive : « L’objet de l’histoire est une réalité qui a cessé d’être. » […] La pratique des historiens du temps présent relève exactement d’une posture inverse : ils se risquent à jeter un regard flou sur des faits en voie d’accomplissement et une réalité qui continue de vivre dans leur présent. Ils interprètent une histoire inachevée et assument le caractère provisoire de leurs analyses. […]
Sur ce point, l’histoire du temps présent s’inscrit dans un mouvement général de l’historiographie contemporaine toutes périodes confondues. Celle-ci s’étant détournée du paradigme objectiviste, elle admet presque naturellement aujourd’hui qu’une époque historique puisse connaître de multiples vies par les différents historiens et les différents observateurs qui vont se pencher sur elle dans le futur. Cela ne signifie pas défendre pour autant une position relativiste où tout postulat sur un passé « ayant effectivement existé » aurait disparu, et où toute connaissance acquise à un moment donné serait entièrement à revoir vingt ou trente ans plus tard. Accepter l’inachèvement d’une proposition historique ne signifie pas dénier à la discipline sa dimension de procès cumulatif de connaissances. Cela étant, si toute l’histoire peut être aujourd’hui considérée comme inachevée, l’histoire du temps présent l’est un peu plus que les autres. Sa difficulté tient précisément à cette plus grande incertitude quant aux propositions qu’elle émet qui la rapproche des autres sciences sociales, au moins les disciplines qui ne prétendent pas expliquer le réel par des lois, mais s’attachent à comprendre des individus ou des faits sociaux en mouvement, avec tous les risques que cela suppose.
Ajoutons enfin que l’historien du temps présent s’est engouffré dans une contradiction de l’objectivisme rarement soulevée. « À l’historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges recommande d’oublier tout ce qu’il sait du cours ultérieur de l’histoire […] », écrit Walter Benjamin, contempteur s’il en était des conceptions positivistes. Cette posture de l’historien qui ignore le fin mot de l’histoire, reste largement un canon de la profession […]. Elle constitue même l’habituel antidote au péché d’anachronisme, celui qui consiste à expliquer les actions d’une époque avec des catégories qui appartiennent au présent de l’historien. Or il y a une contradiction flagrante entre le principe d’une histoire qui ne peut s’écrire qu’« achevée » et le principe d’empathie, deux postulats de méthode du positivisme. D’un côté, on enjoint les historiens de ne rien écrire tant que les faits ne sont pas accomplis, tant que l’histoire ne s’est pas terminée car sinon ils sont dans l’incapacité de comprendre le sens ultime d’une époque étudiée trop tôt. Mais de l’autre, on leur demande d’observer ce même passé, achevé donc, avec un regard qui ferait abstraction de la connaissance qu’ils ont de la suite des choses pour mieux entrer en empathie avec les hommes du passé et comprendre leurs actions « comme s’ils y étaient ». Les historiens doivent donc prendre du recul mais d’un même mouvement oublier ce que ce recul leur permet de voir. Or les historiens du temps présent n’ont pas ce problème. Mieux encore, ils ont aisément surmonté cette contradiction puisqu’ils ne connaissent effectivement pas la fin de l’histoire et sont donc dans une situation idéale pour entrer en empathie avec leurs contemporains sans avoir besoin de forcer leur imagination.

Source : Henry Rousso, La Dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012, p. 228-230.
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« Sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus »
(Ivan Jablonka, 2012)

Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n’ai pas eus. Leur vie s’achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la Seconde Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen.
Je n’ai pas de grands-parents du côté de mon père : ma normalité est là. Il y a bien Constant et Annette, ses tuteurs, mais ce n’est pas la même chose. Il y a aussi mes grands-parents maternels qui, eux, réussissent à traverser toute la guerre avec une étoile sur la poitrine. Juin 1981, l’année de mes huit ans, je leur écris pour leur dire mon amour. Mon écriture est grosse et maladroite. Il y a des fautes d’orthographe partout et j’ai dessiné des cœurs à la fin de chaque phrase. Au bas du papier à lettres, un éléphanteau coiffé d’un béret fait de la trottinette dans une jungle de fleurs géantes. Voici ce que j’écris : « Vous pourrez être sûrs, quand vous serez morts, je penserai tristement à vous toute ma vie. Même quand ma vie à mon tour sera finie, mes enfants vous auront connus. Même leurs enfants vous connaîtront quand je serai dans la tombe. Pour moi, vous serez mes dieux, mes dieux adorés qui veilleront sur moi, que sur moi. Je penserai : mes dieux me couvrent, je peux rester dans l’enfer ou dans le paradis. »
Que m’a-t-on dit – ou pas dit – pour que je rédige un tel testament à l’âge de sept ans et demi ? Vocation d’historien ou résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts ? Car, avec le recul, il me paraît évident que ces promesses s’adressent moins à mes grands-parents maternels qu’aux absents de toujours. Les parents de mon père sont morts et l’ont toujours été. Ce sont mes dieux tutélaires, ils veillent sur moi et me protégeront encore quand je les aurai rejoints. Il peut être rassurant de s’arrimer à des scènes originelles, à des traumatismes fondateurs, mais dans mon cas il n’y a pas eu de révélation : personne ne m’a jamais assis pour m’apprendre la « terrible vérité ». Leur assassinat, j’en suis familier depuis toujours – il y a des vérités de familles comme il y a des secrets de famille.
Le petit garçon a grandi et n’a pas grandi. J’ai trente-huit ans, je suis père de famille. Ai-je encore la force de porter ces êtres dont je suis la projection dans le temps ? Ne puis-je nourrir leur vie de la mienne, plutôt que de mourir sans cesse de leur mort ? Mais Matès et Idesa Jablonka n’ont laissé derrière eux que deux orphelins, quelques lettres, un passeport. Folie que de vouloir retracer la vie d’inconnus à partir de rien ! Vivants, ils étaient déjà invisibles ; et l’histoire les a pulvérisés.
Ces poussières du siècle ne reposent pas dans quelque urne du temple familial ; elles sont en suspension dans l’air, elles voyagent au gré des vents, s’humectent à l’écume des vagues, paillettent les toits de la ville, piquent notre œil et repartent sous un avatar quelconque, pétale, comète ou libellule, tout ce qui est léger et fugace. Ces anonymes, ce ne sont pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc urgent, avant l’effacement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce monde.
Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre de justice et un prolongement de mon travail d’historien, ma recherche commence. Elle est un acte d’engendrement, le contraire d’une enquête criminelle, et elle me conduit tout naturellement sur le lieu de leur naissance. […]

Voilà. Ma recherche touche à sa fin. Au matin, j’accueille tout le monde à la table du petit déjeuner, les yeux brûlants, hagard. Mon enquête ne m’a pas apporté la paix. Je suis capable de regarder en face leur vie et leur mort, mais je resterai toujours ce petit garçon couché dans sa tombe, avec ses dieux qui le veillent. Leur mort coule dans mes veines, non comme un poison, mais comme ma vie même. Pour mes filles, je rêve d’autre chose : proclamer la dignité d’un homme et d’une femme dont la mort est une borne, pas un destin. Pour moi, c’est trop tard.
Vivre dans le passé, tout particulièrement dans ce passé, rend fou. Mais la vraie cause de mes insomnies, c’est l’échec. Au cours de cette recherche qui m’a fait explorer une vingtaine de dépôts d’archives, qui m’a fait rencontrer toutes sortes de témoins, qui m’a mené en Pologne, en Israël, en Argentine, aux États-Unis, qui m’a fait travailler sur des textes en yiddish, hébreu, polonais, espagnol, anglais, allemand, j’ai donné le meilleur de moi-même, petit-fils et historien, attiré par la flamme nue de la vérité à laquelle nos cœurs tentent vainement de se cautériser. J’ai cherché à être non pas objectif – cela ne veut pas dire grand-chose, car nous sommes rivés au présent, enfermés en nous-mêmes –, mais radicalement honnête, et cette transparence vis-à-vis de soi implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et l’investissement le plus total. La double nécessité de dire « je » et de fuir le ton emphatique et larmoyant que les circonstances pourraient justifier, le devoir de faire part de mes certitudes comme de mes doutes, de mes intuitions comme de mes renoncements, rendent mon travail intransigeant, un peu comme je me figure mon grand-père. Il est vain d’opposer scientificité et engagement, faits extérieurs et passion de celui qui les consigne, histoire et art de conter, car l’émotion ne provient pas du pathos ou de l’accumulation de superlatifs ; elle jaillit de notre tension vers la vérité. Elle est la pierre de touche d’une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.
Pourtant, je n’éprouve aucune satisfaction. Je ne sais rien de leur mort et pas grand-chose de leur vie. Ils sont bourrelier et couturière, révolutionnaires du Yiddishland, persécutés pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils font, jusqu’à la fin de leur tragique existence ; je suis un chercheur parisien, social-démocrate, presque un bourgeois. Mon franco-judaïsme assimilé contre leur judéo-bolchévisme flamboyant. Nous n’avons aucune langue en commun. Ce n’est pas seulement pour cela que je suis condamné à rester extérieur à leur vie. Il suffit de se prendre soi-même en exemple pour sentir le caractère dérisoire de mon pari : la somme de nos actes ne révèle pas ce que nous sommes, et quelques actes épars ne révèlent rien du tout. Après avoir brassé, réuni, comparé, recousu, je ne sais rien. Ma seule consolation, c’est que je ne pouvais faire mieux.
Je suis historien comme, à sept ou huit ans, je regardais avec terreur un livre d’astronomie annonçant, dans un milliard d’années, la destruction de la vie sur Terre par un Soleil devenu géant. Mais alors, il ne restera rien de nous, de notre maison, de notre rue, de nos livres et même de nos tombes ?
Je suis historien comme Énée quittant Troie en flammes avec son père sur les épaules.
Je suis historien pour réparer le monde. 

Source : Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête, Paris, Seuil, 2012, p. 9-11 et 368-369.
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« Pratiquer une véritable forme de xénologie »
(Sanjay Subrahmanyam, 2013)

Cependant, et malgré notre énorme dette envers l’œuvre de Braudel, il me semble évident qu’il y avait un problème d’asymétrie dans sa conception de l’espace. La Méditerranée de sa vision était avant tout une mer vue du Nord, et à partir des sources et des regards européens, souvent chrétiens. Quand il s’aventurait plus loin, dans les eaux de l’océan Indien, pour ne citer qu’un exemple, l’asymétrie devenait d’autant plus flagrante. Déjà en 1967, Nathan Wachtel avait attiré l’attention des historiens sur l’importance de la « vision des vaincus » dans le cadre américain de la conquête ; mais les visions des Ottomans, des Moghols de l’Inde et des Chinois étaient également négligées dans un certain style d’« histoire mondiale », malgré le fait qu’ils étaient loin d’être des vaincus aux XVIe et XVIIe siècles. Ceci était le résultat de deux processus complémentaires. D’un côté, il y avait l’indifférence à l’égard de certaines histoires. L’histoire de l’Inde moghole – et plus largement de l’Inde musulmane – n’avait guère attiré l’intérêt des savants en France pendant tout le XXe siècle […]. Les ouvrages les plus importants dans ce champ n’ont jamais été traduits en français ni étudiés. Cependant, les cas de la Chine ou de l’Empire ottoman étaient tout autres : malgré l’existence d’une grande tradition française dans les deux domaines, il s’agissait plutôt d’un manque de communication entre traditions savantes. Le savoir exotique, pour ainsi dire, avait de la peine à passer de la senzala des démunis à la casa grande – la Grande Maison du savoir général.
[…] Pour mieux comprendre comment une histoire globale se construit, tant dans le présent que dans le passé, il faut souligner un constat qui peut paraître une évidence. Dans un premier temps, l’Histoire est un récit égoïste. Le « soi » de l’histoire est donc la famille, le clan, l’ethnie, puis la ville, la patrie ou la région d’appartenance, enfin – et surtout, à partir des dernières années du XVIIIe siècle – l’État-nation. Dans ce genre, l’Histoire est le jumeau siamois de la mémoire, soigneusement gardée comme le trésor d’un serpent ; l’Histoire est aussi appelée constamment à jouer avec, parfois contre elle. Le résultat est une histoire souvent écrite dans un style solennel, moralisateur et par conséquent assez peu ironique, qui se donne pour tâche de « former de bons citoyens », ou des patriotes fidèles. Si l’historien qui poursuit ce chemin ne se met pas suffisamment en garde, il peut vite se transformer en porte-parole strident d’un groupe ou d’une position idéologique, autrement dit d’une « identité ». […]
Néanmoins, même une histoire égoïste est obligée de reconnaître l’existence de l’autre. Comment faire l’histoire de Florence sans Pise, celle des Khazars sans les Russes, ou celle de la France sans l’Allemagne ? Mais aller au-delà de la simple reconnaissance n’est pas aussi facile qu’il peut paraître. Pratiquer une véritable forme de « xénologie » dans le cadre défini de l’histoire de soi est davantage idéal que réalité ; combien d’historiens français passent leur temps à lire des textes, pour ne pas parler des archives, en allemand ? Et combien d’historiens indiens ont une connaissance respectable de l’histoire du Sri Lanka ? […]
Comme tout historien, je reste attaché à des lieux et à des espaces particuliers, et mon savoir est fonction directe d’une formation à la lecture de textes, d’archives et d’images. Mais ces matériaux ne se limitent pas à un espace national, et il m’a toujours semblé quelque peu artificiel de m’identifier simplement à un historien de l’Inde, du Portugal ou des empires de Grande-Bretagne ou des Pays-Bas, comme j’ai parfois été obligé de le faire. 

Source : Sanjay Subrahmanyam, Aux origines de l’histoire globale [leçon inaugurale du Collège de France, 28 novembre 2013], Paris, Fayard, 2013, p. 21-25 et 63.
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« Lire l’histoire du génocide à travers la matérialité du lieu »
(Hélène Dumas, 2014)

L’histoire du génocide est aussi celle d’un paysage, aujourd’hui invisible au visiteur étranger à « ce temps-là ». Les récents bouleversements administratifs qui ont provoqué la modification des toponymes importent peu dans la disparition du paysage « d’avant » : les massacres du printemps 1994 transformèrent les collines d’une manière bien plus radicale. Transformation qui se mesure d’abord par le vide, trace immatérielle des disparus, des maisons détruites, des champs laissés à l’abandon. Cette absence représente l’aboutissement ultime d’un génocide, l’entreprise d’éradication ayant gagné jusqu’à l’espace même. Dès lors, comment voir ce qui n’existe plus ? Seule une lecture subjective des lieux par les acteurs peut donner à voir les collines de Shyorongi. La commune – qui a disparu avec la réforme administrative – fait désormais partie du paysage mémoriel de ses habitants. Cette géographie mentale constitue le véritable espace au cœur duquel se déroulent les massacres et tient donc une place essentielle dans les procès gacaca. Seuls les survivants, les tueurs, les témoins et les juges sont capables de replacer chemins, maisons, champs, bois, écoles et églises sur la carte de leurs souvenirs. Ils entretiennent tous avec la topographie une grande familiarité dont nous serions demeurés totalement exclus si nous n’avions senti la nécessité de partir à la recherche de ces lieux.
D’abord, en quête de traces, naïvement résolue à lever les contradictions des récits des tueurs en visant la « scène du crime », j’affrontai pour la première fois le vide paisible d’une petite forêt clairsemant le flanc de la colline. Là où je pensais voir dans la terre remuée le signe d’une fosse commune, ce n’était qu’un trou creusé pour la préparation du charbon de bois ; là où l’ampleur du massacre laissait supposer qu’une petite plaque commémorative aurait été apposée, pas le moindre signe n’avait été porté en souvenir. Rien ne subsistait de la tuerie de plusieurs centaines de personnes à Mukana. Sans les informations recueillies dans les procès et, surtout, la présence d’un survivant, il eût été impossible de lire l’histoire du génocide à travers la matérialité du lieu. Le récit de ce dernier, déployé au-dessus de l’à-pic rocheux surplombant la vallée de la rivière Nyabarongo, permit seul de rendre toute son intelligibilité à la topographie et de comprendre les raisons qui avaient poussé les tueurs à mener les victimes dans cette forêt. Elles s’y trouvèrent prises en tenaille par des bandes meurtrières les cernant de partout, la pente abrupte décourageant toute velléité de fuite. Le paysage du massacre reconstitué par la voix du rescapé retraçait une dimension essentielle de l’intelligence des tueurs, la mobilisation de leur savoir topographique afin d’assurer l’efficacité de la tuerie. La lecture construite à partir de l’expérience subjective d’un survivant ouvrait un accès aux représentations de l’espace qui avait guidé les pratiques des tueurs, à leur vision de l’espace modelée par une fin meurtrière qui contribua à transformer les particularités topographiques et les paysages agricoles en autant de moyens de mise à mort. Enfin, comment ne pas voir dans l’acharnement à détruire les maisons et à saccager les champs des victimes un indice de l’utopie d’un monde définitivement purgé de la présence tutsi, jusqu’à sa trace même ?
La description de la géographie physique des collines de Shyorongi demeurerait muette si elle n’était conjuguée à celle des représentations dont elle fut investie par les acteurs sociaux. C’est pourquoi nous privilégierons une déambulation à travers la géographie mémorielle de deux survivants, dont l’appréciation singulière de l’espace donne naissance aux paysages des massacres.

Source : Hélène Dumas, Le Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014, p. 35-38.
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« Peut-on imaginer des textes qui soient à la fois histoire et littérature ? »
(Ivan Jablonka, 2014)

Peut-on imaginer des textes qui soient à la fois histoire et littérature ? Ce défi n’a de sens que s’il fait naître des formes nouvelles. L’histoire et la littérature peuvent être autre chose, l’une pour l’autre, qu’un cheval de Troie.
Mon idée est la suivante : l’écriture de l’histoire n’est pas simplement une technique (annonce de plan, citations, notes en bas de page), mais un choix. Le chercheur est placé devant une possibilité d’écriture. Réciproquement, une possibilité de connaissance s’offre à l’écrivain : la littérature est douée d’une aptitude historique, sociologique, anthropologique.
Parce que, au XIXe siècle, l’histoire et la sociologie se sont séparées des belles lettres, le débat est habituellement sous-tendu par deux postulats : les sciences sociales n’ont pas de portée littéraire ; un écrivain ne produit pas de connaissances. Il faudrait choisir entre une histoire qui serait « scientifique », au détriment de l’écriture, et une histoire qui serait « littéraire », au détriment de la vérité. Cette alternative est un piège.
En premier lieu, les sciences sociales peuvent être littéraires. L’histoire n’est pas une fiction, la sociologie n’est pas un roman, l’anthropologie n’est pas exotisme, et toutes trois obéissent à des exigences de méthode. À l’intérieur de ce cadre, rien n’empêche le chercheur d’écrire. Fuyant l’érudition qu’on jette dans un non-texte, il peut incarner un raisonnement dans un texte, élaborer une forme au service de sa démonstration. Concilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de manière plus libre, plus juste, plus originale, plus réflexive, non pour relâcher la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la renforcer. 
Car, si l’écriture est une composante incontournable de l’histoire et des sciences sociales, c’est moins pour des raisons esthétiques que pour des raisons de méthode. L’écriture n’est pas le simple véhicule de « résultats », elle n’est pas l’emballage qu’on ficelle à la vie va-vite, une fois la recherche terminée ; elle est le déploiement de la recherche elle-même, le corps de l’enquête. Au plaisir intellectuel et à la capacité épistémologique s’ajoute la dimension civique. Les sciences sociales doivent être discutées entre spécialistes, mais il est fondamental qu’elles puissent aussi être lues, appréciées et critiquées par un public plus large. Contribuer, par l’écriture, à l’attrait des sciences sociales peut être une manière de conjurer le désamour qui les frappe à l’université comme dans les librairies.
En deuxième lieu, je souhaite montrer en quoi la littérature est apte à rendre compte du réel. Tout comme le chercheur peut incarner une démonstration dans un texte, l’écrivain peut mettre en œuvre un raisonnement historique, sociologique, anthropologique. La littérature n’est pas nécessairement le règne de la fiction. Elle adapte et parfois devance les modes d’enquête des sciences sociales. L’écrivain qui veut dire le monde se fait, à sa manière, chercheur. […]
Cela ne revient pas à dire que tout est dans tout. Il y a les sciences sociales, il y a la littérature : la ligne de démarcation existe. Si, comme le dit Philippe Roth, l’écrivain « n’a de responsabilité envers personne », le chercheur est au moins responsable de l’exactitude de ce qu’il affirme. Je souhaite simplement mener une réflexion sur les genres, pour voir si la ligne de démarcation ne pourrait pas devenir un front pionnier. Explorer une piste, non asséner une norme. « Nous pouvons » au lieu de « il faut ». Je voudrais suggérer un possible, indiquer un chemin où, parfois, l’on irait marcher.

Source : Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014, p. 7-10.
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« C’est tout un village qui apparaît »
(Jacques-Olivier Boudon, 2017)

Six kilomètres avant Embrun, au village de Crots, naguère les Crottes, se dresse le château de Picomtal, serti de ses tours anciennes. Il offre des chambres d’hôte aux visiteurs désireux de se replonger dans une ambiance médiévale. Je m’y arrête pour la nuit. Ce soir-là, un spectacle retrace l’histoire du château. Le scénario met en scène un menuisier ayant vécu à la fin du XIXe siècle qui raconte sa vie et parle du village. Le lendemain, j’interroge les propriétaires : ils m’apprennent comment ils ont découvert, quelques années plus tôt, sous les planches du parquet qu’ils changeaient dans plusieurs pièces, des phrases écrites au crayon noir. Elles avaient été inscrites par le menuisier en charge des précédents travaux de rénovation, au début des années 1880. Pour un historien, ce type de découverte est tout à fait exceptionnel. Immédiatement, je perçois le caractère inédit de cette source et j’obtiens des propriétaires qu’ils me confient le matériau qu’ils ont récupéré. L’aventure commence. […]
Les traces laissées par les gens du peuple sont rares. […] Le menuisier de Picomtal au contraire a laissé des traces de son existence. Il n’est certes pas le premier. […] Mais les mots laissés par […] Joachim Martin, que même son nom ne prédestinait pas à sortir de l’anonymat, sont d’une autre nature. Ses écrits forment un témoignage exceptionnel, et ce à plus d’un titre. Leur auteur livre ses pensées, ses réflexions, sans tabou, car il sait qu’il ne sera pas lu, du moins de son vivant. […] Il sait que le plancher ne sera pas refait avant 60 ou 80 ans – en fait, il faudra attendre 120 ans pour que les planches soient découvertes. Il se confie donc, avec la volonté de laisser une trace de son existence. […] La diversité des thèmes qu’il aborde permet de cerner la personnalité d’un homme, de percevoir ses préoccupations, mais aussi d’entrevoir les contours de sa vie intérieure. De ce point de vue, ses propos, parfaits exemples d’une « écriture ordinaire », relèvent de la littérature du for privé dont l’étude est en plein renouveau.
Ces propos se présentent sous la forme de 72 textes de quelques mots à quelques lignes, écrits au crayon noir sur la face cachée des lattes de parquet posées par Joachim Martin, dans diverses pièces du château de Picomtal, autour des années 1880 et 1881. […] Cette forme d’écriture est, sous bénéfice d’inventaire, totalement inédite. Il existe de nombreuses manières d’exprimer des paroles ordinaires, à commencer par les graffitis sur les murs des villes, mais aussi des prisons, voire sur des œuvres d’art, qui s’apparentent le plus aux inscriptions sous les planchers, à la différence près que les graffitis sont immédiatement visibles et donc lisibles, alors que les inscriptions sous les planchers sont délibérément scellées de son vivant par leur auteur même. Ces bribes permettent de reconstituer l’environnement quotidiennement, mais aussi mental, d’un menuisier, et partant de se livrer à un exercice de micro-histoire susceptible d’offrir une meilleure connaissance de la société villageoise à l’aube de la République des républicains, tout en l’ancrant dans une histoire qui doit remonter à la Révolution française et se prolonger jusqu’à nos jours.
Car au-delà de Joachim Martin, c’est tout un village qui apparaît, voire un pays, la région d’Embrun. 

Source : Jacques-Olivier Boudon, Le Plancher de Joachim. L’histoire retrouvée d’un village français, Paris, Belin, 2017, p. ???.
[bookmark: _Toc188020745]Texte n° 68
« Une fenêtre ouverte sur un monde méconnu »
(Charlotte de Castelnau-L’Estoile, 2019)

Il existe de multiples manières de raconter l’histoire de l’esclavage atlantique. Ce livre propose de le faire à travers le récit de la vie d’une femme, Páscoa Vieira, qui fut deux fois esclave, d’abord en Angola puis au Brésil, à la fin du XVIIe siècle.
Son destin est moins exceptionnel qu’exemplaire. Il vaut, en quelque sorte, pour les plus de douze millions d’hommes et de femmes nés en Afrique et transportés en Amérique tout au long des quatre siècles de l’esclavage atlantique. Pourquoi avec choisi cette femme ? Tout simplement parce que des sources historiques, en particulier un procès de l’Inquisition de Lisbonne, existent et documentent son histoire. Il s’agit d’un procès pour bigamie, un crime qui, pour nous, est d’un autre temps. À l’époque, dans les mondes catholiques, le mariage est un sacrement indissoluble : les liens du mariage ne sont rompus que par la mort d’un des conjoints. Le mot de divorce existe mais il signifie séparation de corps et de biens, et il est strictement interdit de se remarier quand son premier conjoint est vivant. L’esclave Páscoa est donc accusée d’avoir épousé Pedro, un esclave au Brésil, alors qu’elle a déjà été mariée selon les rites de l’Église catholique en Angola avec l’esclave Aleixo, encore vivant lors de son second mariage.
C’est ce procès pour bigamie qui fait sortir Páscoa Vieira de l’anonymat auquel une personne esclave, de sexe féminin de surcroît, est en principe vouée. […]
Páscoa est accusée de bigamie : rien de bien exceptionnel a priori ; elle n’est pas dotée de pouvoirs surnaturels extraordinaires, elle n’a pas réalisé de tentatives de résistance acharnées contre son sort. La matière de son procès est sa vie même, son passage d’une rive à l’autre de l’Atlantique, ses mariages, l’un angolais, l’autre brésilien. La source est comme une fenêtre ouverte sur un monde méconnu, voire inconnu : la vie ordinaire de ces esclaves qui ont vécu deux fois l’esclavage, en Afrique et en Amérique. Páscoa est née esclave en Angola et y a passé vingt-six ans avant d’être embarquée pour le Brésil en 1686. Du coup, l’enquête – et en cela, le procès de Páscoa Vieira est exceptionnel – se déroule tout autant, voire davantage, en Angola, lieu du premier mariage, qu’au Brésil, lieu du second.
Cet ouvrage se veut ainsi la présentation de la vie de Páscoa, mais aussi l’histoire de son procès, qui permet de reconstituer une partie de la société esclavagiste brésilienne, fondée sur des relations intenses et régulières avec l’Afrique, et sur un système de contrôle et de domination qui a sa base au Portugal.

Source : Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle, Paris, PUF, 2019, p. 14-16.
[bookmark: _Toc188020746]Texte n° 69
« Histoire engagée devrait être un pléonasme »
(L. de Cock, M. Larrère et G. Mazeau, 2019)

L’expression « histoire engagée » devrait être un pléonasme. […] Dans les sciences humaines et sociales, en général, il n’y a pas de désengagement possible, ni même souhaitable. L’histoire ne s’écrit qu’à partir de la condition historique, la condition de celles et ceux qui la font. On ne fait donc de l’histoire qu’à partir d’un point de vue. Ce dont tout historien doit avoir conscience, afin de soumettre ce point de vue au rigoureux respect de la méthode historique. […]
Qu’il s’agisse d’histoire engagée, d’histoire critique ou d’histoire militante, le qualificatif ajouté à « histoire » semble être utilisé par certains non pour qualifier mais pour disqualifier la démarche. Pire, pour lui retirer une partie de sa qualité en tant que démarche scientifique. […]
On a pu bien sûr accuser Edgar J. Thompson, Eric J. Hobsbawn et d’autres figures d’historiens politiquement marqués de faire de la mauvaise histoire au seul prétexte qu’ils défendaient la cause du monde ouvrier – ou d’avoir été, comme par exemple le second, membre du parti communiste anglais. Mais il n’y a pas de bonne ni de mauvaise histoire militante en soi. On ne juge pas une recherche aux intentions (morales ou politiques) de l’auteur mais à la seule aune de toute production en sciences sociales : la thèse, les sources, les arguments et les raisonnements sont-ils convaincants ? […]
La critique de l’histoire engagée (ou militante, ou féministe, etc.) n’est jamais innocente. Après la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte de guerre froide, l’impératif de « neutralité » a été inventé par les tenants de l’histoire libérale comme une arme de guerre contre l’histoire marxiste. Autour de Raymond Aron, qui, par une traduction orientée des thèses du sociologue allemand Max Weber, réussit à imposer l’expression de « neutralité axiologique », les sociologues et historiens libéraux (c’est-à-dire anticommunistes) ont retiré aux sciences sociales toute fonction politique ou même critique. Subjectives, les sciences sociales politiques ou critiques seraient marquées au sceau de l’idéologie. Et les véritables sciences sociales, produites sans point de vue, seraient objectives. […]
Mais en quoi consiste, bien souvent, l’injonction à la neutralité historienne ? D’abord et avant tout à disqualifier tout engagement politique de gauche, progressiste ou émancipateur. Sous les attributs de la neutralité et de l’objectivité s’avancent le plus souvent l’ordre dominant et le conservatisme, qui règnent depuis les années 1990 sous la bannière néolibérale. […]
Mais le choix du silence relève moins d’une démarche intellectuelle que d’une posture académique, c’est-à-dire d’une stratégie de distinction vis-à-vis des militants, jugés trop bavards et réactifs à l’actualité. Il est vrai que ceux-ci ne sont pas toujours aidants. Tel porte-parole de la gauche radicale criant à la moindre occasion au retour des années 1930 ou refusant de voir dans la question de l’immigration autre chose qu’un continuum colonial est aussi relativiste que Zemmour, qui tient le travail de l’historien pour une opinion comme une autre – et considère qu’il a donc la sienne. Mais cette indifférence à la vérité historique, qui s’accompagne du mépris de l’histoire comme méthode, affaiblit notre lutte contre les périls politiques. La crédibilité de la démarche de l’historien engagé repose sur la transparence de l’administration de la preuve. Et tant pis si celle position dérange les philosophes qui veulent « penser sans entraves » tout autant qu’elle agace les militants et militantes qui, pressés d’en découdre avec la recherche, ne font pas de différence entre des résultats scientifiques et une estimation au doigt mouillé.

Source : Laurence de Cock, Mathilde Larrère et Guillaume Mazeau, L’Histoire comme émancipation, Paris, Agone, 2019, p. 108-112.
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« Décrire les situations de vie instituées en dehors de lui »
(Christopher Granger, 2020)

Mais c’est aussi prendre pour lieu de l’analyse le point précis par où s’impose à présent la certitude qui veut que l’individu se fait sa propre vie, qu’il est libre et responsable de ses choix, que son parcours, autrement dit, a pour principe sa force de caractère ou les stratégies individuelles qu’il est capable de mettre en œuvre pour assouvir les projets qu’un beau jour il a su se donner. Or raisonner ainsi, se donner pour horizon une société d’individus atomisés, c’est oublier que les situations de vie dans lesquelles l’individu choisit ou se choisit une voie sont en général bien plus rares que celles dans lesquelles il s’en remet aux institutions et à la sorte de conformisme social qu’elles organisent. « Même Robinson, disait Norbert Elias, porte la marque d’une certaine société, d’un certain peuple et d’une certaine catégorie sociale. »
C’est là qu’intervient Kabris. Mon hypothèse est que la connaissance de sa vie permet de se faire une idée plus précise du genre de déterminations sociales, présentes et passées, qui enserrent une vie d’homme. Je suis convaincu, et c’est cette conviction que j’ai voulu mettre à l’épreuve ici, qu’il n’y a rien dans une vie d’individu, pas même la possibilité de s’apparaître à soi-même comme une personne capable de choix personnels, qui ne soit déjà structuré par des institutions sociales, c’est-à-dire par un ensemble d’attentes, de possibilités, de situations et même de gestes que chacun trouve déjà fait avant soi. […] [Kabris] prend place parmi d’autres individus qui contraignent sa conduite, il parle des langues qu’il n’a pas faites, il se sert d’instruments qu’il n’a pas inventés, invoque des droits institués avant lui, occupe un statut – celui de mari, de chef de guerre, de bête de foire – que les univers sociaux où il apprend à vivre tiennent disponible pour lui et dont il accomplit plus ou moins bien les attentes.
Cet espace d’analyse rompt volontairement avec une vision des conduites humaines comme procédant de phénomènes intérieurs aux individus. Comprendre la vie de Kabris réclame alors non pas de chercher à approfondir ce qu’ont pu être pour lui les expériences qu’il a vécues, mais de décrire les situations de vie instituées en dehors de lui, et dans lesquelles, apprenant à les reconnaître et à les faire siennes, il a puisé de quoi agir comme il l’a fait. Pour autant, il ne s’agit pas ici de prouver une fois pour toutes qu’une vie s’explique par les déterminations interpersonnelles qui, du dehors, la font être ce qu’elle est. Le jeu n’irait pas bien loin. Il s’agit plutôt de savoir jusqu’à quel point jouent ces déterminations et comment, s’agissant de Kabris, elles sont intervenues en pratique pour façonner son devenir singulier.
Si le cas de Kabris est bon à penser, c’est justement qu’il rend visible mieux que d’autres les mécanismes sociaux suivant lesquels un individu se débrouille avec les mondes constitués où il doit prendre place. Il lui a fallu en effet, et souvent de toute sa chair, multiplier les recommencements et les conversions, se soumettre à des socialisations contradictoires, apprendre à devenir autre, à changer de statut, de corps, de langue et même de nom, abandonner les habitudes qui donnaient prévisibilité à son monde et en prendre de nouvelles. Il lui a fallu s’intégrer, négocier des moments de rupture, passer d’un univers dans un autre, apprendre à réinterpréter ou à reconvertir ce qu’il savait faire et s’approprier les attentes d’un présent où il n'était rien. En d’autres mots, parce qu’elle est faite d’une multitude inhabituelles de reprises biographiques où se jouent des ordres sociaux eux-mêmes changeants, la vie de Kabris fait apparaître, avec une particulière acuité, ce qu’il en est de la manière dont se fait une vie. […]

Source : Christophe Granger, Joseph Kabris ou les possibilités d’une vie, 1780-1822, Paris, Anamosa, 2020, p. 18- 21.
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« Voir le génocide des Tutsi depuis le monde de l’enfance »
(Hélène Dumas, 2020)

Les textes permettent donc de voir le génocide des Tutsi depuis le monde de l’enfance, frayant la voie à l’élaboration d’une histoire par l’enfance et non à travers le regard le regard des adultes porté sur les enfants. Ces sources dessinent d’ailleurs les contours d’un monde adulte impuissant à protéger ou transformé en menace mortelle. Le corpus renseigne aussi sur la diversité des attitudes adoptées par les victimes au moment du déclenchement du génocide, loin de toute image de passivité victimaire. Découragement, fatalisme, colère et frayeur intense n’empêchent pas l’élaboration de stratégies de survie oscillant entre deux comportements opposés : réunir la famille pour « mourir ensemble » ou, au contraire, encourager sa dispersion dans l’espoir qu’au moins l’un de ses membres survivra. Rapidement privés de la présence de leurs parents, les enfants échafaudent ainsi leur métis de la survie, mentant sur leur généalogie, désobéissant à des injonctions qui leur semblent périlleuses, puis reconstruisant dans l’après-coup leurs propres familles. Ils apparaissent au fil des pages comme autant d’acteurs sociaux et de sujets autonomes, capables de décision, sinon de révolte contre les adultes.
Par ailleurs, écrits à hauteur d’enfant, à hauteur des familles pourchassées, les récits décrivent avec minutie le retournement meurtrier du voisinage, permettant dès lors d’affiner à l’extrême l’analyse des seuils de franchissement de la violence génocide, à l’échelle des collines et parfois même des ingo (foyers). Tout comme le temps et l’espace du génocide s’y offrent avec une grande minutie descriptive, ces récits d’enfance sont saturés par les descriptions de la gestuelle cruelle et du discours raciste, autorisant dès lors une analyse très fine, là encore, des interactions entre tueurs et victimes. Les récits exposent dans une matérialité brute la sophistication de l’organisation des massacres, décentralisés sous la responsabilité des autorités locales et de la milice interahamwe dans cette région du pays encore peu étudiée. […]
Longtemps, la parole des victimes – et, à plus forte raison, celle des enfants – a été entachée d’une suspicion de principe dans un certain nombre d’études largement marquées par une perspective judiciaire : les rescapés ne devraient-ils pas leur survie au seul fait d’avoir été confinés dans des cachettes pendant trois mois, et ne seraient-ils pas incapables de livrer la moindre information pertinente au chercheur, ici confondu avec la figure de l’enquêteur judiciaire ? Mauvais témoins pour la justice, ils deviennent mauvais témoins pour l’histoire : leur voix, prétendument corrompue par les affects et la soif de vengeance, ne satisferait guère aux exigences de crédibilité. Or non seulement une telle vision ne tient pas compte des avancées de la pratique judiciaire, mais elle se révèle biaisée du point de vue strictement historique. Postulé plutôt que prouvé, l’argument d’une contribution marginale des sources produites par les victimes pour l’écriture de l’histoire d’ensemble du génocide ne résiste pas à la lecture d’un témoignage. En effet, les Tutsi pourchassés ne demeurèrent pas reclus pendant toute la durée des massacres : ils furent au contraire en constante interaction avec les tueurs. Interaction d’autant plus étroite que ces hommes et ces femmes appartenaient au même monde social que leurs victimes. […]
La voix des orphelins forme le matériau essentiel à partir duquel s’écrit l’histoire du génocide des Tutsi proposée ici. Sa force évocatrice et sa richesse heuristique ont, le plus souvent, retenu notre commentaire. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé opportun de reprendre la parole après eux : j’ai jugé qu’il ne m’appartenait pas de conclure.

Source : Hélène Dumas, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006), Paris, La Découverte, 2020, p. 18-20.
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« Repeupler le massacre »
(Jérémie Foa, 2021)

Plutôt qu’une autre histoire de la Saint-Barthélemy, j’ai voulu faire une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy. Une histoire du petit, du commun, du banal dans un évènement qui assurément ne l’est guère. J’ai choisi de l’observer par le bas, au ras du sang, à travers ses protagonistes anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et ardents massacreurs, dans leur humaine trivialité. À la rencontre des vies minuscules, des épingliers, des menuisiers, des brodeurs, des tanneurs d’Aubusson, des rôtisseurs de la Vallée de Misère, des poissonniers normands, des orfèvres de Lyon et des taverniers de la place Maubert. Comment des hommes ordinaires ont-ils pu soudain égorger leurs voisins de toujours ? Qui a exécuté la femme du commissaire Aubert ? Pourquoi Marie Passart a-t-elle péri noyée sous les coups de ses propres neveux ? Comment un simple orfèvre s’est-il révélé un meurtrier de masse ?
Pour rouvrir ces affaires classées, élucider des crimes dont on ignorait jusqu’à l’existence, j’ai mené l’enquête auprès de témoins souvent délaissés des curiosités savantes, fouillé des sources – les minutes notariales – peu réputées pour conserver la mémoire des évènements. Quatre-vingts notaires parisiens sont en activité pendant le massacre, des centaines d’autres officient en province. Las, dans ces linéaires d’archives griffonnées au fil des jours, la violence affleure à peine. Sous la routine des plumes, on achète, ou loue, on contracte, on se marie, on vend et on embauche mais on ne tue guère et quand on meurt, c’est de vieillesse ou de maladie. Pourtant, émergent çà et là des crimes oubliés. Une société de proches fait surface, avec son lent dégradé d’attitudes face au carnage, entre participation enthousiaste, conformisme, cupidité, indifférence, dégoût, rejet, détournement, résistance, solidarité et sauvetage. La Saint-Barthélemy est un massacre de proximité, perpétré en métriques pédestres par des voisins sur leurs voisins. Les tueries de l’été 1572 ont le quartier non seulement pour théâtre mais surtout pour condition – c’est parce qu’ils partageaient le quotidien de leurs cibles que les assassins ont su si vite où, comment et qui frapper. Comme d’autres avant moi, j’ai tenté d’accueillir et de retranscrire l’émotion née à la lecture de l’archive de ces meurtres infimes et infâmes, voulu retranscrire le timbre de ces voix étouffées par la poussière des siècles. […]
L’enquête tourne donc le dos au Louvre, délaisse le monarque, les Guises et leurs intrigues, ignore longtemps Coligny et la reine mère. Renonçant aux prises du ciel, elle remue la vase des tueries et, dans les sédiments montés du lit des morts, entend repeupler le massacre. Elle voudrait citer les dix mille, nommer les anonymes, les vies perdues, les obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à toujours engloutis. Elle abandonne les palais pour les pavés, dans l’ultime face-à-face du mort et de ses meurtriers. Car si les assassins forment un groupe soudé, les victimes semblent bien seules à l’heure du mourir ; c’est ainsi que j’ai choisi d’éclater leurs histoires en blocs disjoints, adopté une écriture fragmentaire, imitant en cela l’aléa, la surprise, l’irréductible solitude des vies fauchées. Que les derniers jours des protestants se morcellent en une multitude de cas révèle l’échec ou l’impossibilité du groupe à se défendre collectivement. Cet isolement témoigne aussi d’une appréhension biaisée des vrais enjeux de l’évènement : habitués au harcèlement par une décennie de persécutions, anesthésiés par la présence faussement rassurante de leurs voisins, les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit de gestes fort semblables à ceux des ans passés, malgré les airs déjà vus des bruits de bottes et les vociférations familières des miliciens, il y avait quelque chose d’inouï, de radicalement inédit dans la Saint-Barthélemy.

Source : Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021, p. 7-10.
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« Penser cette période dans ses incertitudes »
(Camille Lefebvre, 2021)

Comment moins de 80 militaires français et, sous leurs ordres, environ 600 tirailleurs ont-ils réussi à prendre le contrôle de ces deux cités d’environ 15 000 à 20 000 habitants, métropoles d’États puissants dont le pouvoir s’étendait sur près d’un million de kilomètres carrés et sur une population très dispersée ? Si la violence et la défaite militaire suffisent pour faire tomber une ville, elles ne permettent pas, seules, d’établir la domination, ni de conserver le pouvoir dans une situation d’infériorité numérique manifeste. Pour saisir comment la domination s’est imposée et comment les sociétés de ces régions ont basculé, il faut s’intéresser à l’ensemble des forces en présence, c’est-à-dire aussi bien aux militaires coloniaux, officiers, sous-officiers ou simples soldats, qu’aux tirailleurs qui sont leur bras armé, mais aussi aux sultans et à leur cour, aux lettrés et aux savants et surtout, enfin, à l’immense masse de la population, de statut servile ou libre, hommes et femmes.
Le monde dont il est question n’est pas encore le monde colonisé, coupé en deux, de Frantz Fanon. La dualité coloniale et la mise à distance qu’elle met en œuvre ne sont pas encore matérialisées, ni même fabriquées. […] À distance d’une histoire simplifiée de conquête ou de résistance, c’est une histoire de la profondeur des mondes sociaux en présence, qui tente de retisser les fils épars et fragmentés des mondes enchevêtrés par la colonisation. […]
Pour saisir la complexité d’un moment de changement profond, en retrouvant les voix d’une multiplicité d’acteurs dans un contexte où se mêlent des mondes sociaux et des univers culturels distincts, il faut réduire la focale à la fois dans le temps et dans l’espace. J’ai donc concentré l’analyse sur un temps court, 1898-1906, et un espace délimité, celui de deux villes dont le passé est bien connu. Néanmoins, restreindre l’analyse à ces quelques années ne signifie pas s’y cantonner, mais observer le temps vécu au moment du basculement d’un monde. Plus qu’une rupture qui impliquerait que les sociétés dans lesquelles s’installe la colonisation soient rompues ou brisées, cette notion de basculement rend combien, durant cette période d’incertitude, les individus et les rapports de force semblent osciller dans un sens puis dans un autre jusqu’à ce que la situation se renverse clairement. […]
Lorsque l’on étudie un moment de basculement, il est important de se départir d’un regard téléologique et de se contraindre à penser cette période dans ses incertitudes. Ce sont le passé et des imaginaires de futurs possibles qui déterminent la manière dont les individus réagissent, pas le futur non encore advenu. Connaître la suite de l’histoire, savoir que la majorité du continent est, au bout de quelques années, occupée pendant une soixantaine d’années, ne doit pas conduire à considérer que cette situation était alors la seule envisageable. Il faut défataliser notre regard, notamment en concevant qu’il fut un temps où les intentions des colonisateurs n’étaient pas si claires, y compris pour les membres des troupes d’occupation, et où les formes de la domination coloniale n’étaient pas prédéterminées. Ainsi, l’attentisme ou les stratégies des acteurs locaux sont souvent liés au fait qu’ils ne pouvaient envisager l’occupation telle qu’elle adviendrait, dans la mesure où ce type de domination ne faisait pas partie des modalités politiques en usage. C’est au moment où le futur se ferme, où l’avenir se réduit, que la domination coloniale se matérialise. 

Source : Camille Lefebvre, Des pays au crépuscule. Le moment de l’occupation coloniale (Sahara-Sahel), Paris, Fayard, 2021, p. 13-19. 
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« Un pas de côté vis-à-vis de l’ordinaire de mon métier »
(Camille Lefebvre, 2022)

Je fais, dans cet essai, un pas de côté vis-à-vis de l’ordinaire de mon métier pour retracer dans les pages qui suivent la série de déplacements qui mènent aux rencontres, au début des années 1950 à Paris, de mes quatre grands-parents : d’un côté, celle de la fille d’une jeune femme juive ashkénaze ayant grandi entre Odessa et Kichinev et du fils d’un couple de marchands de tissus juifs séfarades de Sidi-bel-Abbès ; de l’autre, celle de la fille d’un boucher de Seine-Maritime et d’un républicain espagnol fils de paysan de la région de Ségovie. Ces quatre trajectoires se déroulent dans des espaces et des contextes très différents, mais elles connaissent au moment de la Seconde Guerre mondiale une communauté d’expérience, liée à la persécution ou à l’engagement résistant. Je choisis donc de les déplier l’une après l’autre. Ce qui réunit, dans les années 1950, ces individus, c’est peut-être leurs origines sociales, car tous viennent de milieux modestes – paysans pauvres ou petits artisans – et expérimentent des trajectoires sociales ascendantes, mais sans doute plus encore leur engagement politique communiste, qui marque profondément leur regard sur le monde, leur sociabilité et leur vie quotidienne. En étudiant les trajectoires d’exil, de migration et d’ascension sociale de mes grands-parents, je tente d’affronter ma subjectivité sous un jour professionnel ou scientifique, en essayant de restituer avec la distance de mon métier ces passés auxquels je tiens et qui me construisent, tout en cherchant à identifier ce qu’un tel objet produit comme effet méthodologique.
Ces dernières années, plusieurs chercheurs et chercheuses en histoire et en sciences sociales ont publié des essais retraçant le parcours de leurs familles au cœur du XXe siècle […].
Ces différents essais oscillent entre une posture émotionnelle, caractérisée par un « je » assumé, où celui ou celle qui écrit expose son lien biographique à son sujet, et une posture savante où l’expérience professionnelle est utilisée pour traiter à distance un sujet personnel. Les deux registres, celui de l’écriture autobiographique et celui de l’écriture historique ou scientifique, sont rarement mis en œuvre ensemble. Ce que j’ai essayé de faire est à la croisée de ces deux approches. […]
Le questionnement qui traverse ce livre est de savoir ce que l’on peut faire en historienne des récits et des mémoires de sa propre famille et s’il est possible de les constituer en objet de recherche. Je mène ici cette expérience en étant consciente de n’être spécialiste d’aucun des espaces et thématiques concernés […]. Je ne maîtrise pas l’ensemble des langues qu’il faudrait potentiellement connaître (yiddish, hébreu, judéo-arabe ou russe), ni tous les types de sources dont il est question. De ce fait, cet essai ne reflète pas tout à fait le type d’histoire que je pratique : d’une part, ma réflexion n’est pas construite à partir de l’ensemble des documentations historiques disponibles, mais des récits de mes grands-parents, d’autre part, les sentiments et les émotions sont inséparables d’un tel matériau.
Ce qui touche à une question centrale de la pratique de l’histoire : comment s’accommoder du rapport intime à son objet ? Traiter sa famille avec les outils de l’histoire comme discipline permet d’expliciter l’opération historiographique qui consiste par la méthode à construire une distance juste, à savoir assez proche pour que l’on puisse se saisir du passé et assez grande pour ne pas se laisser envahir par lui.

Source : Camille Lefebvre, À l’ombre de l’histoire des autres, Paris, Éditions de l’EHESS, 2022, p. 10-13.
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