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James Barnor, Young girl with a doll, Kokomlemle, Accra, c. 1972.
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DOCUMENTS

1. Aimé Césaire et la colonisation

CESAIRE, A., Discours sur le colonialisme, Paris, Ed. Réclame, 1950 (rééd. Présence africaine, 2000) 

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a eu au Viêt-nam une tête coupée et un oeil crevé et qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et « interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette lactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du continent. […] 

Il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est que l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique. 

[…] Entre colonisateur et colonisé, il n’y a de place que pour la corvée, l’intimidation, la pression, la police, le vol, le viol, les cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la muflerie, des élites décérébrées, des masses avilies. 

Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de soumission qui transforment l’homme colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en chicote et l’homme indigène en instrument de production. 

À mon tour de poser une équation : colonisation = chosification. 

J’entends la tempête. On me parle de progrès, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes. 

Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, des cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. 

On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemin de fer. 

Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la danse, à la sagesse. 

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme. 

On m’en donne plein la vue de tonnage de coton ou de cacao exporté, d’hectares d’oliviers ou de vignes plantés. 

Moi, je parle d’économies naturelles, d’économies harmonieuses et viables, d’économies à la mesure de l’homme indigène désorganisées, de cultures vivrières détruites, de sous-alimentation installée, de développement agricole orienté selon le seul bénéfice des métropoles, de rafles de produits, de rafles de matières premières. 

On se targue d’abus supprimés. 

Moi aussi, je parle d’abus, mais pour dire qu’aux anciens – très réels – on en a superposé d’autres – très détestables. On me parle de tyrans locaux mis à la raison ; mais je constate qu’en général ils font très bon ménage avec les nouveaux et que, de ceux-ci aux anciens et vice-versa, il s’est établi, au détriment des peuples, un circuit de bons services et de complicité.
2. L’histoire de Parmenas Mockerie
Autobiographie d’un membre de la tribu kikuyu rédigée par lui-même ; ou la vie d’un enseignant africain

Mes parents ne voulaient pas que j’aille à l’école missionnaire parce qu’alors, je ne pourrais plus m’associer avec eux à la vie sociale du village. Des choses comme les danses collectives, les fêtes où l’on buvait, et autres moments de la communauté villageoise étaient considérés comme incompatibles avec le christianisme et mes parents s’opposaient à tout type de vie différent de celui de la tribu. […] Malgré leurs réticences, je poursuivis ma scolarité à Nairobi et fréquentai une école du soir. Je travaillai dans un garage, puis comme secrétaire pour un loueur de vélos. Avant cela, j’étais employé par un Européen comme domestique. En ville, je marchai sur un terrain herbeux et je m’ouvris gravement le pied sur un tesson de bouteille. Je dus passer un mois et demi à l’hôpital avant de guérir. Après, je décidai de porter des chaussures mais mon maître européen m’interdit d’entrer dans la maison avec des chaussures, comme le font les Européens. Je quittai donc ma place parce qu’on ne m’autorisait pas à porter des chaussures.  […]

En 1921, j’allai étudier à la Mission de l’Église d’Écosse, en pays kikuyu. J’y devins élève-professeur en apprentissage durant trois ans. […] À la fin de mon apprentissage, je fus nommé directeur à l’École centrale de Kahuhia, qui appartient à l’Église anglicane, et j’y demeurai de 1925 à 1931. Au début de l’année 1931, j’allai à Makerere College, en Ouganda, pour une formation complémentaire. Je commençai à m’associer avec des Baganda. […] Je visitai le Lukiko (Parlement) et fus très surpris d’apprendre que son président était africain et que tous les membres étaient africains. Les départements financier et administratif étaient dirigés par des Africains. En Ouganda et au Tanganyika, des Conseils de districts locaux sont présidés par des Africains, qui tiennent également le poste de trésorier, mais au Kenya les choses sont bien différentes. Les conseils africains sont présidés par des Blancs et les Africains n’exercent pas de contrôle direct sur les finances publiques. Quand le ministre africain des finances du royaume du Buganda me fit entrer dans son bureau, pour me montrer comment les Britanniques avaient autorisé des Baganda à contrôler une partie de la fiscalité, sans l’aide des Blancs, je fus très surpris. Pendant mon séjour en Ouganda, on me mena à de grandes exploitations, tenues par des grands chefs. De nombreux pauvres vivent sur ces terres comme fermiers, et ils doivent payer une location annuelle à leur propriétaire. On m’apprit que certaines de ces propriétés étaient injustement passées aux mains des chefs. Lorsque le gouvernement britannique était devenu le protecteur du peuple d’Ouganda, il avait permis aux chefs de s’approprier ces terres. 

En avril 1931, mes études furent interrompues par l’Association Centrale des Kikuyu […], qui me nomma délégué, chargé de représenter en Angleterre le peuple du Kenya devant le Comité sur l’Union rapprochée d’Afrique de l’Est
, qui se tenait alors à Londres, pour écouter les témoignages d’Africains. Il y avait neuf témoins officiels d’Ouganda, du Kenya et du Tanganyika. À côté de ces témoins officiels, le peuple kikuyu, sous les auspices de la Kikuyu Central Association, confia à Mr. Johnstone Kenyatta et à moi-même le statut de représentants non officiels devant ce Comité parlementaire. 
Partant d’Afrique de l’Est, je m’embarquai à Mombasa, le port Kenyan, sur un vapeur italien. C’était mon premier voyage en Europe. […] À bord, comme ma barbe et mes cheveux poussaient, je dus les faire couper. Je me rendis auprès d’un barbier européen mais il m’expliqua qu’il ne pouvait pas me couper les cheveux dans sa boutique, de peur de perdre ses clients européens, s’ils s’apercevaient qu’un Africain s’y faisait raser. Il me dit qu’il viendrait le faire dans ma cabine. […] 

Le 20 mai 1931, je débarquai à Gênes et voyageai jusqu’à Paris par le train.  Là, une foule d’hommes et de femmes venus d’Afrique, venus voir l’Exposition Coloniale, ajoutaient à la beauté des rues de Paris. À l’Exposition, on avait construit des villages africains et tous les métiers, arts, et cultures d’Afrique étaient représentés. En me promenant dans l’Exposition, je vis passer des soldats africains en parade. Comme je n’étais jamais allé en Europe, je m’attendais à trouver le même genre de choses à Londres. Je me renseignai sur l’attitude des Français à l’égard des Africains dans les colonies françaises d’Afrique. J’eus du mal à croire qu’il y eût des représentants africains à la Chambre des Députés et qu’un indigène du Sénégal eût été nommé sous-secrétaire d’État aux Colonies ; car en Afrique de l’Est, dans les colonies britanniques, les Africains n’ont pas de représentation directe dans les conseils législatifs locaux, qui ne sont composés que d’hommes blancs. 

3. Le débarquement vu par un village algérien
Mokhtar Mokhtefi, J’étais français-musulman : itinéraire d’un soldat de l’ALN, Alger, Barzakh, 2015, p. 18-20.

À l’été 1943, lorsqu’un avion non identifié s’écrase à l’orée du village au lieu-dit « la Carrière », le bruit court qu’il est allemand. Un autre bruit affirme que nous risquons un bombardement. Mais la rumeur n’effraie pas beaucoup de gens car la carcasse de l’avion est devenue un objet de curiosité. J’y vais en compagnie de Mustapha et des enfants du quartier. L’appareil est un monoplace et n’a pas explosé : un adulte pense que le pilote, en panne de carburant, a sauté en parachute, il ne sait pas s’il s’est enfui ou rendu aux gendarmes, et ne connaît pas sa nationalité. Pour ma mère, cet avion est porteur d’un mauvais présage. Elle énumère à tout bout de champ les calamités qui nous accablent : sécheresse, famine, épidémie de typhus, tickets de rationnement, marché noir, invasion de sauterelles, et estime que nous n’avons besoin ni de nouvelle invasion, ni de bombes. Elle invoque Dieu, lui demande de soulager Ses créatures. Mon père, qui ne rate aucune occasion de railler l’impiété qui règne, lâche :

– Encore faut-il que Ses créatures songent à Lui obéir ! La mosquée est vide et les cafés, bondés. Sans parler des mécréants qui se livrent à la boisson, au vol et autres méfaits ! […]

Les références à la religion sont permanentes mais, depuis qu’il a appris par Radio-Londres que les Américains ont débarqué en Afrique du Nord, mon père parle davantage politique, avec [mon frère] Mohamed surtout, qui lit le journal en français. Les événements semblent le passionner. Il abrège la durée de récitation du Coran après le dîner pour écouter la TSF dans son lit. Je me mets à espérer avec Mustapha que le débarquement allié à Oran va lui faire oublier la récitation du Coran. Malheureusement, le rêve ne se réalise pas.

– Les Américains sont arrivés, me prévient le petit voisin croisé à la sortie de l’école où il n’a pu s’inscrire.

L’air content, il ajoute :

– Ils vont s’installer chez nous.

Il répète les propos des adultes. À cause du matériel et de la langue, les villageois ont pris les Anglais pour des Américains. Cependant, la confusion ne dure qu’un jour. L’état-major anglais s’établit dans l’ancien relais postal à côté de la gendarmerie, tandis que les troupes campent près de la gare, non loin du champ aménagé en stade de football. Je ne tarde pas à courir derrière leurs camions pour les voir lancer en riant du chewing-gum, des cigarettes et des paroles que personne ne comprend. Au lieu de la glu insipide cueillie sous le houx, je mâchonne du chewing-gum à la menthe. Mon frère Bacha se débrouille [sic, algérianisme] des boîtes de conserve mais ma mère refuse de toucher au corned-beef parce qu’il n’est pas hallal. Des nécessiteux le consomment quand même. Se répand le bruit que les boîtes contiennent de la viande de singe et non de bœuf !

Les Anglais sont des brutes, dit Mustapha à la fin du match de football où l’équipe anglaise a infligé une sévère défaite à notre équipe.

Les joueurs de la Société omnisport de Berrouaghia (SOB), en majorité des Européens, manquent d’expérience. Il n’y a qu’une poignée de Français regroupés autour des dirigeants. Plus robustes et déterminés, les Anglais ont dominé la partie, le public algérien manifeste bruyamment son soutien sans réserve au SOB.

Il semble que les Européens n’aiment pas les Anglais. Ils boudent la sauterie organisée à la salle des fêtes par les autorités alors que ces soldats sont ici pour se battre contre les Allemands qui occupent la France. Sans doute est-ce parce que la plupart des Français sont vichystes, le colon qui habite près de chez nous est responsable du Parti du Peuple Français. Pourtant, quelqu’un a peint sur un mur à la sortie du village cette inscription « Un seul but, la victoire ». L’instituteur a écrit la même chose en haut du tableau et nous ne chantons plus « Maréchal nous voilà devant toi, le sauveur de la France ».

À cause de notre chauvinisme lors des matchs et parce que nous les harcelons pour avoir du chewing-gum, les Anglais ne nous supportent plus. Ils nous traitent de pickaninny (pouilleux), son of a bitch (fils de pute) et lancent des fuck off à tout bout de champ. Mais nous n’avons pas la langue dans notre poche : nous leur renvoyons leurs injures dans leur langue… avec un supplément en arabe ! Après leur départ, je m’aperçois que, malgré nos disputes, ils nous distrayaient avec les matchs de football du dimanche.

4. Nakomitunda (Je me demande souvent)

Verchys, Orchestre Vévé, 1971 (cité par Elikia M’Bokolo, Afrique noire. Histoire et civilisation : tome II (XIXe-XXe siècles), Paris, Hatier, 1992, p. 546.
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Mon Dieu, je ne cesse de m’interroger

Mon Dieu, je ne cesse de m’interroger

D’où est sortie la peau noire

D’où est sortie la peau noire

Qui est notre premier ancêtre

Jésus, le fils de Dieu, est un blanc

Adam et Eve sont des blancs

Tous les Saints sont des blancs

Pourquoi

Je ne cesse de m’interroger

Je ne cesse de m’interroger

Mon dieu, je ne cesse de m’interroger

Mon dieu, je ne cesse de m’interroger

À l’église nous remarquons ceci
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Les statuettes de nos ancêtres, ils les rejettent

Les médicaments indigènes, ils les rejettent
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Nous prions, le chapelet à la main

Nous prions, à l’église pleine de statuettes

Mes ces statuettes ne représentent que des Blancs

Pourquoi, mon Dieu

Mon Dieu, je ne cesse de m’interroger

Nous, nous croyons aux prophètes blancs

Mais eux ne croient pas aux prophètes noirs

Mais nous as-tu créés ainsi, mon Dieu

L’Afrique voit clair

Afrique, il ne faut plus reculer
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Tous les Saints sont des blancs
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Afrique, il ne faut plus reculer

5. Une pétition de la Gold Coast

Pétition du chef Kumasi. CSO 11/6/9; Public Record and Archives Administration Department, Accra, Ghana.

Bureau de Kumasihene, Menhia, 2 mars 1932.

À Son Excellence Sir Alexander Ransford Slater, K.C.M.G., C.B.E., gouverneur et commandant en chef de la colonie de la Côte-de-l'Or, des Ashanti et des Territoires du Nord.

Par l'intermédiaire de Son Honneur le Chef de la Commission Ashanti, Kumasi.

Votre Excellence,

L'humble pétition du soussigné et des sous-titres Kumasihene, Kumasihemaa, et des principaux chefs de Kumasi, pour eux-mêmes et au nom de leur peuple, fait respectueusement état de ce qui suit :

1. Les pétitionnaires ont appris d'une source très fiable que le gouvernement envisage de fermer la clinique de protection des nourrissons de la ville de Kumasi, suite à une recommandation faite par un comité.

2. Vos pétitionnaires soumettent très respectueusement que si le gouvernement adopte ladite recommandation et ferme la Clinique de Protection de l’Enfance [Infant Welfare Clinic], le peuple de ce pays sera très déçu et cela dénotera en même temps un manque de sympathie de la part du gouvernement pour les enfants et les femmes de ce pays à qui cette importante institution a conféré un bénéfice incalculable depuis sa création.

3. Avant la création de la clinique pour nourrissons à Kumasi, la capitale des Ashanti, il y avait des femmes qui pratiquaient l'obstétrique, aussi peu qualifiées soient-elles, et qui avaient abandonné cette pratique au détriment des méthodes scientifiques introduites par les Blancs.

Les gens ayant compris que la méthode de l’homme blanc était meilleure, ont abandonné l'idée de recourir aux sages-femmes considérées comme non qualifiées. Ils se sont également rendu compte que les anciennes méthodes avaient pour effet d'augmenter considérablement la mortalité infantile dans ce pays. Il est gratifiant de constater que depuis la création de la clinique pour nourrissons, cette mortalité a été réduite au minimum. Il est donc à craindre que si la clinique pour nourrissons est fermée à la suite de la recommandation faite, la mortalité infantile pourrait augmenter.

4. Vos pétitionnaires sont tout à fait conscients que lorsqu'un bateau à vapeur coule, la première chose qui retient l'attention du capitaine du bateau et de l'équipage est de sauver la vie des enfants et des femmes à bord du bateau. Vos pétitionnaires soumettent donc humblement que le gouvernement ne devrait pas laisser la rigueur financière actuelle l'obliger à laisser périr les femmes et les enfants de ce pays.

5. Le peuple de ce pays a compris, grâce à l'institution d'une chose aussi indispensable que la Clinique de Protection de l’Enfance, que le gouvernement britannique est vraiment un gouvernement paternel. Ce serait donc une grande pitié si le gouvernement devait la fermer à cause de la tempête actuelle de difficultés financières qui s'est répandue dans le monde entier.

6. Vos pétitionnaires demandent respectueusement à faire remarquer que si le comité qui a recommandé la fermeture de la précieuse institution avait consulté les Ashanti, ils auraient sans aucun doute exprimé des opinions défavorables sur la question.

7. Dans l'intérêt de la génération actuelle et de la postérité, vos pétitionnaires demandent respectueusement que l'on ne permette pas la fermeture d'une institution aussi essentielle qui a apporté un bonheur incalculable aux enfants et aux femmes du pays, mais qu'on lui épargne la hache de la commission pour qu'elle continue à répondre aux besoins de l'humanité qui souffre et surtout des enfants dont l'avenir de ce pays dépend largement.

Enfin, vos pétitionnaires demandent à ce qu'il soit consigné une fois de plus leur loyauté et leur dévouement inébranlables envers le gouvernement de Sa Majesté, ainsi que leur ferme détermination à coopérer avec le gouvernement dans tous les domaines touchant au bien-être des gouvernés et à assurer ainsi au peuple le bonheur et la prospérité, ce qui est après tout la principale préoccupation de tout gouvernement.

Et comme le devoir l'exige, les humbles pétitionnaires de votre Excellence prieront toujours.

Kumasihene, Kumasihemaa, Krontihene, Akwamuhene, Adontinhene, Achampimhene, Oyokohene, Gyasihene, Ankobiahene, Dwumakwahene, Benkum Clan
6. La mission Englebert Mveng

Englebert Mveng, Mission en Afrique centrale et orientale pour la préparation du Premier Festival Mondial des Arts Nègres (10 mars – 26 avril 1965), UNESCO, p. 40.

Impressions : De cette rapide prospection, une impression générale se dégage, celle de l’enthousiasme des États africains pour le Festival. Nous n’avons rencontré nulle part une réserve sérieuse. Il y a sans doute des suspicions sur les intentions du Festival et son véritable contenu, beaucoup se demandent s’il est vraiment africain, et pourquoi cette préparation à Paris, mais une fois éclairés, tous manifestent un enthousiasme sans réserve. Pourquoi ? Je leur ai posé la question. Parce que le Festival sera dans l’histoire la première manifestation culturelle de l’unité négro-africaine. Des pays parcourus, aucun ne voudrait porter devant l’histoire le reproche d’avoir été absent à un tel rendez-vous.


Une deuxième impression est l’embarras où se trouvent tous ces pays sur les modalités concrètes de leur participation. Ils désirent tellement bien faire qu’ils veulent être éclairés sur tous les détails techniques, financiers, juridiques. (…)

Un gros travail de prospection reste à faire. Dans bien des régions, les pièces les plus importantes se trouvent déjà dans les musées d’Europe ou d’Amérique. Il est certain que le prêt des objets, notre liste ne peut que suggérer, et qu’il voudra mieux, là où l’on peut trouver de meilleures pièces représentatives d’une région dans un Musée étranger, les sélectionner en toute priorité.

L’Éthiopie, extrêmement riche et dynamique, représente un des foyers les plus riches actuellement de l’art nègre. Ce foyer a l’avantage de présenter des œuvres de valeur exceptionnelle jalonnant toute l’histoire, depuis le premier millénaire avant le Christ. Il a en outre l’avantage de connaître à l’heure actuelle une évolution extrêmement féconde, avec une génération de jeunes artistes for dynamiques. Par le nombre de pièces et par la qualité, l’Éthiopie mérite une place de choix au sein du Festival, et cela pour l’honneur même de la Négritude, car elle présente un humanisme historique aussi grand, aussi parfait dans ses œuvres, que tous les grands foyers de classicisme du monde.


Pour résumer, il est incontestable que les États d’Afrique souhaitent que ce Festival soit une grande affaire de famille dans laquelle ils prennent tous une place d’autant plus personnelle qu’il y va de leur honneur, et du fondement culturel du panafricanisme. Tous les Gouvernements des pays visités m’ont reçu. J’ai rencontré au moins un des Ministres. Plusieurs m’ont reçu comme hôte de façon très fraternelle. J’ai rencontré trois Chefs d’État : 

· S.E. M. Massemba-Debat, Président de la République du Congo, Brazzaville.

· S.A.R. Mutasa [Muteesa] II, Président de l’Ouganda.

· S.M.I. Hailé Sélassié 1er, Empereur d’Éthiopie.
Tous m’ont dit leur intérêt pour le Festival, et promis la participation effective de leur peuple. Tous m’ont dit qu’ils seraient heureux de venir en personne à Dakar. Leur témoignage traduit assez ce que nous avons appelé l’enthousiasme des pays africains pour le Festival.

SUGGESTIONS : 

(a) Pour le Festival : La participation des États africains se fera plus par les spectacles, les prix littéraires et artistiques, que par le prêt des objets en ce qui regarde l’Exposition d’art traditionnel. (…)
Les pays africains étant pauvres, plusieurs comptent sur un certain partage des charges qu’entraîne le Festival. Il faudrait, pour ne pas trop limiter leur participation en leur laissant trop de charges, étudier comment les pays non africains qui s’intéressent au Festival pourraient aider à alléger certaines charges incombant aux pays africains (transport, prêt et assurance des objets, frais de séjour… etc.)

(b) Pour l’Unesco : Le domaine de la culture étant le domaine propre de l’Unesco, la situation culturelle de l’Afrique actuelle doit faire l’objet d’une attention spéciale. Dans la plupart des cas, il suffirait de mesures concrètes dans le cadre des programmes fixés par la Conférence Générale. Plusieurs questions m’ont été posées qui intéressent ce programme, et il m’a été demandé de les soumettre aux Responsables de l’Unesco. Mes prospections m’ont permis de constater aussi des situations qui appellent sur le plan de la sauvegarde du patrimoine culturel, une action urgente et efficace. (…)
7. Migrations entre Casablanca et Paris
Entretien filmé de Tamou Saouri avec Souna Bensalem et Muriel Cohen, 7 novembre 2011, collecte de sources orales sur l’immigration algérienne, La Contemporaine (BDIC). Transcrit par Annick Lacroix

Je m’appelle Tamou. J’ai 53 ans. J’ai deux grandes filles et je vis en France depuis l’âge de 6 ans. Je suis née à Casablanca en 1958 dans la maison de ma grand-mère. Puisqu’à l’époque les familles étaient très… concentrées. Les jeunes qui se mariaient restaient avec leur maman et leur papa. Et donc, moi je suis née dans une maison où on était déjà trois familles. Donc c’est une maison de ville en plein centre de Casablanca. Dans un quartier qui à l’époque était dit « quartier français ». C’était là où… y avait une caserne de gendarmes pas très loin ; donc énormément de vie autour des familles françaises d’expatriés. Et c’était une maison toute traditionnelle ; c’est-à-dire des petites pièces autour d’une cour, au fond d’une impasse. Et chacune des familles… c’est-à-dire… ma grand-mère avait une chambre ; mon oncle avait une chambre avec sa femme et ses deux enfants à l’époque ; et puis mon papa qui venait de se marier avait aussi droit à une chambre avec sa femme et ses trois enfants, puisqu’on était déjà trois. En fait je suis la troisième ! […]

– Vous pouvez nous parler un peu de votre père ?
Alors mon père était… un aventurier si je puis dire (rires) ! En fait, il avait… je sais pas s’il avait acheté ou loué, ou s’il louait sa force simplement. Il était marin-pêcheur. Donc il pêchait et il vendait sur le port de Casablanca les poissons.

– Et votre grand-père ?
Mon grand-père, que j’ai pas connu, paternel, était agriculteur. Donc je suis née d’une famille… mon grand-père paternel est descendant d’une famille très religieuse. En fait, dans leur village, ils étaient les détenteurs des clés de la zawiya*. La zawiya étant le lieu saint… le lieu où est enterré un saint homme. Donc mon grand-père, c’était un petit notable du coin, quoi. Agriculteur. Dans la région de Settat, c’est la fameuse Chaouia…, c’est à peu près, on va dire, quand on fait Casablanca-Marrakech, c’est à 100 kilomètres de Casablanca sur la route de Marrakech. C’est devenu une ville immense maintenant, parce qu’on a eu l’extrême bonheur d’avoir un grand ministre d’État issu de cette région-là. Donc la région a connu un développement… (rires). Voilà, le tristement célèbre Basri
. 

La maison, à l’origine, c’était une écurie. Et donc mes grands-parents quand ils amenaient leurs productions pour la vendre en ville, ben ils avaient cette maison-là à Casablanca. C’était le lieu de passage, donc ils y venaient avec leur carriole et leur production et ils vendaient ça en ville, puis après ils repartaient chez eux. Après, ils ont aménagé cette « écurie » en maison. Quand ils se sont définitivement installés à Casablanca […].

Mon père nous raconte souvent qu’adolescent, il a été, entre guillemets, « enrôlé » avec l’armée américaine, puisque c’était le débarquement de 42, donc ça [l’installation à Casablanca] remonte au début des années 1940. Donc il est arrivé adolescent, puisqu’il est né en 24… ça fait arriver à Casablanca en 40, 41, 42… les dates c’est jamais précis ! […]

– Et votre maman, vous nous en parlez un petit peu ?
Donc ma maman […], elle est née dans un petit village à côté d’El Jadida, donc c’est le littoral […] entre Casablanca et Essaouira, à peu près à mi-chemin. Et c’est une des régions les plus riches du Maroc. Aujourd’hui avec l’irrigation, on peut faire de tout n’importe où. Mais à l’époque, c’était une région où y avait pas besoin d’irrigation pour que la région soit… C’est une région maraîchère. Et donc mon grand-père, pareil, faisait de la culture maraîchère. Et puis il faisait aussi des casiers, sur la plage, d’araignées, de homards, de langoustes, de choses comme ça […].

Mon père a décidé de partir parce que, justement, son ami français, avec qui il faisait justement le grossiste en poisson, on va dire (rires), a décidé de rentrer définitivement chez lui. Donc il a vendu tout et du coup, mon père s’est retrouvé sans activité, puisque le bateau, il était pas à lui. Et ce monsieur lui a dit, ben viens avec moi, tu verras, la France c’est beau (rires) ! Tu trouves du travail facilement. Donc ça, c’était en 62-63. Et mon père, il a dit banco, et il y est allé.

Sauf que le gars, il habitait dans une campagne près de Colmar. Et à l’époque, il suffisait de prendre le car… je veux dire y avait pas toutes ces histoires de visas, y avait pas de passeport, les passeports, on les obtenait assez facilement… Et donc mon père a pris le car jusqu’à Algesiras, après il a pris le train, après il a repris un train jusqu’à Colmar… et il est arrivé chez son copain, qui était ravi de le voir et qui lui a trouvé du boulot là où on trouvait facilement à l’époque, c’est-à-dire dans le bâtiment […].

Mon père, il était pas obligé de venir. Surtout pour… quand on voit… pour atterrir dans un bidonville, alors que bon… il aurait pu… Tous ses frères sont restés, tous ses frères avaient du travail… donc c’était plus un choix personnel on va dire. Et je pense qu’il devait penser qu’il ferait fortune. Et qu’il resterait pas longtemps surtout !

Le père de Tamou reste une année en Alsace, avant s’installer à Nanterre chez son beau-frère, qui vend des légumes dans les bidonvilles et les cités de transit. Il travaille comme peintre en bâtiment et participe aux chantiers des villes nouvelles. En 1965, sa femme le rejoint, sans prévenir, avec leurs cinq enfants. La cohabitation dans la petite maison – 4 adultes et 10 à 12 enfants – devient compliquée. Les belles-sœurs ne s’entendent plus.
 « Mon père a cherché une solution. Et la solution, c’était le bidonville. En fait, un des collègues de mon père, qui était un Sahraoui et qui travaillait avec lui sur les chantiers, a eu un accident de travail et est décédé. Et sa famille a été rapatriée. Par la communauté, parce que sa femme s’est retrouvée toute seule avec des petits. En fait lui, ce monsieur-là, il avait construit sa baraque, mais construit vraiment, avec des briques, mais au milieu du bidonville […].

Franchement c’était mieux que le pavillon ! Ah ouais ! Non mais d’abord parce qu’on était chez nous. Et c’était pas… les murs étaient solides. Le toit non, c’était de la tôle ondulée. Les murs étaient solides, donc c’était… y avait un coin pour manger, un coin pour dormir […]. Y avait un grande pièce toute en longueur […] et une toute petite là (elle mime). En fait, la toute petite, c’était la chambre des parents. Quand on entrait, on avait tout de suite un coin cuisine, et derrière le coin cuisine une grande table. Et derrière cette table, les sofas marocains, enfin marocains ou algériens ! Dans la journée, c’était le salon et puis le soir chacun avait le sien… Alors même pas le sien d’ailleurs, parce que moi j’ai le souvenir de dormir en tête bêche avec ma sœur. Alors on se tenait chaud mais bon… L’hiver c’était bien mais l’été… tant qu’elle était petite ça allait, mais après c’était gonflant !
� Cette autobiographie figure dans l’ouvrage Ten African Lives, édité par Margery Perham en 1936 – une anthologie de témoignages d’Africains, recueillis ou rédigés dans l’entre-deux-guerres. 


� Select Joint Committee on Closer Union in East Africa. Il s’agit d’une commission d’enquête chargée de travailler sur quatre questions : 1) la tutelle pour les intérêts des indigènes ; 2) les questions relatives aux colons blancs ; 3) un projet d’union plus étroite entre les différents territoires d’Afrique orientale britannique ; 4) la composition du Conseil législatif au Kenya. 


� Note : La Chaouïa recouvre largement le littoral autour de Casablanca et son arrière-pays. Il s’agit de la région natale du ministre de l’Intérieur Driss Basri, bras droit du roi Hassan II dans les années 1980.





2
2

